先生恕我拜师迟——王铁夫的“皓月当空”
田连元火了，团里高兴，因为又多了一个经济增长点；陈主任高兴，怎么样？这人才是我从济南带回来的，我有眼光吧；彩琴高兴，我没看走眼，连元是个有才华的青年。可是田连元却并未高兴，火在郊区那算什么火？火在全国那才叫火呢。不过这话他只能装在肚子里，要是让人看出，那不得说你有野心，不自量力了？
1962年初，国家经济形势有些好转，中央召开了纪念毛主席在延安文艺座谈会上的讲话20周年，文艺界掀起了“说新、唱新、演新”的活动，提出要“厚今薄古”，不能抱着“帝王将相、才子佳人”不放，要讴歌新时代，演说革命斗争历史和革命英雄故事。
于是，有关部门把传统书目分为三类：
一类书是《三国演义》《杨家将》《岳飞传》《隋唐演义》等；
二类书是《大五义》《薛家将》《呼家将》《月唐演义》等；
三类书是《三侠剑》《童林传》《大八义》《小八义》《施公案》等。
上面规定，三类书不能上演，二类书不提倡演，一类书可以演。要求评书演员把主要精力放在演现代书上，诸如《林海雪原》《铁道游击队》《平原枪声》《节振国》等书目。
这是一场评书革命，这场革命来得有些突然，对那些老评书艺术家来说，说惯了传统评书，一下子让他们说新书，不会说了，有些犯难了。照原书念，不行，书上的语言和评书的语言有很大的差距。改编新书，他们好多人没有那个文化水平，多年来就是师傅传徒弟，徒弟传徒孙，就这么一代一代地往下传。而且，说古书，你怎么夸张，没事儿，越夸张，观众越爱听，越说你说得好。可是说新书，那就是他们身边的人、身边的事，他们太熟悉了，夸张大了，他不信，不夸张，又不生动、不感人。
本溪曲艺团就有一位老艺人闹出了笑话，他在讲一位革命女英雄的时候，套用了旧评书的词，“长的是柳叶眉、杏核眼，悬胆鼻子樱桃小口……”领导听了直皱眉，说，“你这哪是革命女英雄，分明是资产阶级的娇小姐嘛！”
还有一位老艺人讲一位地下工作者的故事，说他掏出手枪之后，来了个“夜战八方藏刀式……”领导说，“你怎么手枪和单刀分不清了。”
一时间大家都很迷茫，不知这书应该怎么说。
省里大概也发现了这个情况，于是就召开一个“说新书，说好书”的现场交流会，总结和推广一些先进经验。因为这个时候，辽宁出现了几位在全国说新书说出名气的人，比如营口的袁阔成、鞍山的杨田荣、锦州的陈青远。尤其是袁阔成的《野火春风斗古城》和杨田荣的《铁道游击队》，经中央广播电台一播放，立刻引起轰动，可谓家喻户晓。
这个会由省曲协主办，地点在抚顺。省文联副主席、曲协主席王铁夫参加了这个会。他是延安老文艺干部，对曲艺很有研究，在辽宁曲艺界享有很高声望。
会议中有两场汇报演出，一场是“好书选段荟萃”，一场是“新书选段荟萃”。各市都派代表参加，都是大腕名角，只有田连元还是个二十刚出头的毛头小子。田连元没有新书，所以就在“好书选段荟萃”那场，登台说了《隋唐演义》里的《三挡杨林》。
第二天下午开会的时候，田连元来到会场。一看，只有王铁夫同志一个人坐在那里，原来很多人把开会的时间记错了。
看到田连元，王铁夫摆了一下手，说：“小田，你过来。”
田连元坐到王铁夫旁边。
王铁夫问：“多大了？”
田连元第一次见到省里的领导，又听说是从延安来的，心生敬意，又未免有些拘谨。田连元回答说“二十二了”。
王铁夫说：“好岁数！昨天晚上我看了你说的那段《三挡杨林》，说得不错，你把杨林和秦琼这两个人物的个性表现出来了，懂得说人物，这很难得。你看你前边那位叫什么名字我不记得了，他说的《大五义》选段，说到白玉堂在房上一探身形……”说到这儿，王铁夫模仿一下那位演员的动作，“你说，这是白玉堂吗？我看这是个小偷儿。说书可不是个简单的艺术，多少个人物要靠你一个人来表现，你表现得不准确或者不到位，观众就不相信你。搞艺术是个苦差事，你知道什么叫匠人，什么叫艺术家吗？”
田连元如实回答道：“不知道。”
王铁夫接着说：“匠人，就是会了一门艺术，也很熟练，不断地重复着去演，去再现，去挣钱，去发财，娶媳妇，吃好的，穿好的，就心满意足了，他们的目标很简单啊。艺术家不是这样，艺术家对艺术不单单驾驭了它就万事大吉了，他还要不断地出新、出奇，不断地突破，不断地攀登新的高度，一辈子也不满足、不满意。在艺术家的心里，不是赚钱，也不是发财，而是艺术，他始终把艺术放在第一位。”
田连元全神贯注地听着他对匠人和艺术家的阐述。
王铁夫说着说着，忽然站起来，对田连元说，“比如这句道白‘皓月当空’，你说形体上怎么做好？”
“皓月当空”，王铁夫用的是京剧韵白，说得很有韵味，同时还做了个背手抬头的架势。接着他又说了句“皓月当空”，这回他用了个出右手向空中指去，目光也随之望去的姿势；然后他又说了句“皓月当空”，这回他用双手比成一轮明月到头；最后他又说了句“皓月当空”，这一次，他突然来了个“卧鱼儿”的姿势，侧身回望天空。
王铁夫最后这个动作，把田连元吓了一跳，快六十岁的人了，做出这么一个高难动作，没有极高的艺术修养是做不出来的。只是在这样一个严肃的会场，一个省里的大领导，和一个年轻的小艺人，做出这样的身段有些不合时宜。但这就是王铁夫的过人之处，也让人看出了他对艺术挚爱的程度，说到艺术便不顾一切。
做完动作，王铁夫站起身来，对田连元说：“一个皓月当空，可以做出四个动作，用四种形体语言表达。如果你再动动脑子，还可以再想出几个。当你再也想不出来的时候，你就可以根据剧情进行筛选，看看哪个动作最合适。这肯定比那个想到一个动作就认定高人一筹好得多。艺术就像是跳高，大家都能跳过去的高度是一般的艺术，少数人才能跳过去的是较高的艺术，只有你自己能跳过去的，那就是独具个人风格的艺术了。”
王铁夫的话，让田连元茅塞顿开。什么是艺术？就是精益求精，就不能浅尝辄止。
会场陆陆续续开始进人了，王铁夫依然谈兴未减。
王铁夫问田连元：“你爱读书吗？”
田连元突然觉得自己在面对一个慈祥又学识渊博的老师，自己就像一个小学生，在规规矩矩地回答老师的提问，“爱读。”
王铁夫说：“这很好，说书的，首先得是读书，要广览博读才行。”
说到这里，王铁夫拿出一张白纸，放到桌上，对田连元说，“来，你记一下，我告诉你都应该读些什么书！”
田连元赶忙掏出钢笔。
王铁夫想了想说：“要读的书有这些，比如《梅兰芳舞台生活四十年》《盖叫天的舞台艺术》，范文澜的《中国通史简编》，艾思奇的《大众哲学》，还有《程砚秋论京剧旦角表演》《萧长华谈京剧丑角艺术》……”
王铁夫如数家珍。然后对田连元说：“要想成为一个优秀的评书演员，这些书都要认真读，还要做笔记。书要多看，功夫在书外，思考在书内。你今年二十多岁，等到四十多岁时，艺术上也成熟了。记着，还要走出去，走遍全国，拜访名家，交流技艺，开阔眼界。”
说要多读书，这好办，回去就把这些书都买了，没事就看。可是要遍访名家，这可就难了，旅费花不起不说，团里也不会给你假呀。不过这话田连元只是在心里说。
王铁夫接着说：“当你五十多岁的时候，你就可以回到家里著书立说了，总结自己的艺术经验，整理自己的艺术作品，要成大说书家、理论家。”
王铁夫的话虽然有的可以做到，有的根本做不到，但是倒给田连元开阔了眼界，知道了怎样做才能成为一个优秀的评书演员，甚至自己一生的艺术道路究竟应该怎么走，他都给你说得清清楚楚。也就是说，这位王铁夫主席给田连元的人生设计了一条路线图。有了这张路线图，田连元对发展目标、如何去实现这个目标，心中就有数了。而且，王铁夫的关心，也给了田连元鼓了劲。
可是就在第二年的“辽宁省说新座谈会”上，田连元却没有再见到王铁夫，一打听，才知道王铁夫同志不久前已经去世了。
这次“说新座谈会”，还有一个“说新唱新”的汇报演出。全省各市曲艺界同仁齐聚一堂，省委宣传部副部长安波主持，主管文教的省委副书记周桓到会讲话。周桓是个了不起的大人物，老红军，开国上将，大家都很敬重他。
在这次汇报演出中，著名的评书演员袁阔成说的是《许云峰赴宴》，陈青远说的是《肖飞买药》，杨田荣说的是《烈火金刚》中的一个选段《桥头镇》。田连元也准备了一个评书小段，是《战斗的青春》中的一段节选《虎穴锄奸》。
为了说好这段新书，田连元功夫没少下。表演完，自己也不知道效果如何。怎么办？田连元想起去年王铁夫主席的话：“多向名家请教。”于是便特地去找袁阔成先生，请教说，“袁老师，您看我这段书说得怎么样？您给提提意见。”袁阔成比田连元大一轮，田连元当时23岁，袁阔成35岁。论辈分，袁阔成是田连元的师叔。而且，此时的袁阔成已是评书名家，说新书的闯将，他在中央人民广播电台录制了《红岩》《烈火金刚》《赤胆忠心》《暴风骤雨》等好几部新书，为说新书闯出了一条新路，成为评书界的一面旗帜，一个领军人物。而田连元在省里还是小字辈，初出茅庐。
袁阔成先生比较矜持，轻易不当面表扬人，但对田连元还是说了自己对新评书的一些想法。那意思就是说，现在说新书，无论语言还是表演，和传统书不一样，原来的大都用不上了，必须重新思考、重新设计，要琢磨用新词，老词不能再用了。
虽然袁阔成话不多，但对田连元也是一个启发。
看到说《肖飞买药》的陈青远先生，田连元也赶紧上前，向先生讨教。陈青远年龄比袁阔成略大，不到五十。陈青远先生说，“爷们儿，以你的年龄能说成这样，从我们评书界来说，那可算是凤毛麟角了。”
听到先生夸奖，田连元忙说，“陈先生，您过奖了，我是想让您给提提意见，我哪个地方不足？”
陈先生不客气地说：“爷们儿，我说的凤毛麟角，是指在你这个年龄。从今往后你要加倍努力，如果再过二十年，你说的还这样，那你就不是凤毛麟角了。”
田连元明白，陈先生是说现在和同年龄段的比还不错，如果不努力，以后就是大路货了，这是让他继续努力的意思。
这些评书名家，轻易不会当面夸奖一个人的。不过，在会后，省曲协一位同志对田连元说，那些老艺术家在一起讨论的时候，对你的评价不错。还有沈阳曲艺团的老演员郝艳芳也在讨论会上说，“哎，这回来的那个小田，评书说得不错。”因为这都是背后的赞扬，应该是真话。
专家的认同，让田连元很高兴，也增加了信心。