雪拥蓝关马不前——落户梨树沟
这时，又有新的政策发下来了，根据中央的“文艺六条”规定，凡“集体所有制剧团如果不能演出样板戏，就要安排到新建厂矿企事业单位，或者到农村接受贫下中农再教育”。
这条政策很明确，演样板戏的留下，不演样板戏的下去。很显然，样板戏只有京剧和舞剧，没有曲艺呀。更何况，田连元所在的曲艺团就是集体所有制。怎么办？没合计，下去。至于下到哪，就是军宣队和工宣队乃至市革委会说了算了。不过大家还抱一线希望，因为文件说了，“安排到新建厂矿企事业单位”，或“到农村接受贫下中农再教育”。本溪的“厂矿企事业单位”那么多，总不至于让我们下乡到农村去吧？
大家都在等待，等待上天垂怜，等待着命运的安排，是工厂？还是农村？谁也不清楚。但大家清楚的是，工厂和农村，命运将会大不相同。
命运终于揭晓了，本溪市曲艺团每一个团员，一个不落地都要下放到农村，接受贫下中农再教育。而且这个农村，不是什么近郊，而是本溪最偏远、交通最不方便、生活最贫穷的桓仁县。带户口，率全家，永远扎根在农村。
田连元不理解，他找到工宣队，质问：“文件中不是说主要分配到新建厂矿企事业单位去吗？然后才是‘或’呀，‘或’的意思是工厂安排不了才安排到农村。为什么不按照‘主要’的这条，而要按照‘或’的那条呢？”
工宣队的回答冠冕堂皇：“这是市革委会领导的决定，让你们曲艺团的人到桓仁去，是为了加强农村的文化力量，这是对你们的信任，也是你们接受贫下中农再教育，改造世界观的最好的机会。”
很多时候，即便是最坏的决定也有上、中、下的多种选择，下放曲艺团，可以到工厂，可以到农村，他们选择了农村；可以到近郊，可以到偏远，他们选择了偏远；可以条件好些，可以条件差些，他们选择了最差。就是说，他们把最差条件中的最差，安排给了这些肩不能担担、手不能提篮的文艺工作者。
争辩是没有用的，而且你也不敢。想不通，也得服从。
很快，打前站的人从桓仁回来了，本溪市曲艺团的全体演职人员已经被安置完毕，只等人员到位了。
工宣队长景师傅亲自找田连元谈话，说：“这次下乡，对曲艺团的文艺工作者来说，是一次脱胎换骨，在灵魂深处闹革命的大好时机。”
田连元心想，这么好的机会为什么你不去？
景师傅换了种语气，关切地说：“小田啊，你们这次到桓仁县下乡，要踏踏实实地接受贫下中农再教育，本来我们研究想把你们家留下来，但又怕别的同志跟你们攀比，留下你，别人也不下了。这样，你们先下去，然后根据工作需要再把你们调回来。你要经常给战校的领导写写思想汇报，汇报你们下乡的体会。”
这话听起来，好像在宽慰田连元，意思好像是告诉田连元，你下去是权宜之计，随时都可能因工作需要被调回来。但是田连元并不相信他的话，田连元明白，回来是不可能的，这是让他带头下乡。这些人只要需要，什么话都能说出来，而且并不对自己的话负责。他们只负责安排你下乡，只要你下去了，至于能否回来，就不是他们要负责的事了。
田连元无奈地答道，“好吧，下去一定好好干!”
明知是命运捉弄，但你却无可奈何。
这一天，是田连元和曲艺团同志一生难忘的日子，也是他们人生的一个重大的转折。从这一天开始，他们从一个自豪的新中国文艺工作者，变为一个中国偏远农村的农民了；从这一天开始，那个活跃在工厂、矿区、街道，给无数人带来欢乐的曲艺团也将不复存在了。
这天是1969年4月5日，载有田连元他们这些远赴桓仁的搬家车队，在战校门前排成一列，那些尚留在“五七战校”的其他剧团的同志站在门口列队，热烈欢送这些昔日战友。也许此刻他们还在庆幸，因为下乡的是曲艺团而不是自己，尽管留在“战校”里的日子也并不好过。
出发前，军代表发表了一番慷慨激昂的演讲，仿佛田连元他们不是下乡，而是奔赴新的战场，迎接一个光荣而伟大的任务。
他们甚至言之凿凿地对曲艺团的同志说：“你们就放心地到桓仁去吧，我们把你们的生活已经安排得妥妥当当，锅里有米，灶下有柴。贫下中农早已做好了准备，敲锣打鼓，打着彩旗，列着队欢迎你们！……”
为了追求这次下乡的声势，军宣队和工宣队头天就把车安排到每户人家，要求必须把车装好，然后拉到战校。甚至家属也都不能在自己家里住了，因为从那一刻起，房子已经不是你的了，他们已经把钥匙收走。田连元和曲艺团的所有演职员，包括他们的家属，当天晚上都住在战校里。
母亲心里惶惶不安，对田连元说：“长庚啊，咱能不能不下？”田连元苦笑着对母亲说：“妈，这怎么行呢？咱是组织上的人，和过去流浪艺人不一样了，得听组织的。”
那时候，每家每户都有户口和粮食关系。安排你下乡，就把你的户口和粮食关系起出来。如果你硬赖在市里不走，那你就没有了户口，没有了粮食，没有了工资，就只能饿死。所以，对曲艺团的每个人来说，别无选择。
其实，听说田连元他们要下放到桓仁，本溪市郊区有一个条件挺好的公社，那里的领导对田连元说，“你到我们公社来吧，我们给你落户。”田连元也想争取一下，可是军宣队一下就给否了。想想也是，市里的一次大规模的集体安排，怎能容许你有个人的选择呢？
为了帮助搬家，已是下乡知青的弟弟田长连，也从建昌赶了回来。他是去年，也就是1968年的第一批下乡知青。
田连元家里真的挺寒酸，七口之家，把所有的破烂都装上车，也就刚刚一车而已，甚至还包括煤和黄土。有人说，黄土有什么用？当时的本溪，烧煤的时候要掺上黄土才行，一个起到黏结作用，一个也是节省煤。所以，黄土也是必不可少的生活必需品。
车队终于出发了，四月的天气还有些阴冷，不时落下雪花和雨滴。
车队行驶在路上的时候，田连元看到路上有抬着花圈到烈士陵园祭扫烈士墓的学生。他忽然想起，今天是清明节呀！这些天，田连元心情压抑，全家忙乱，把这个日子忘记了。他想起了已经去世的父亲，在心里念叨着，父亲啊，你的愿望就是要我说好评书，调到本溪曲艺团，你看到我走上说书的舞台，这是你最大的安慰。可是现在，我不能不告诉你，这一切都结束了，从此我就到一个从未去过的偏远农村，当一辈子农民了。不过你放心，我不会放弃说书，只要有机会，我还要重登舞台。
车队离开本溪，向桓仁一路驶去。
桓仁虽然从行政区划上隶属本溪，但从地理位置上和本溪差别很大，在文化上也有一些差异。本溪属太子河流域，太子河由北向南汇入辽河而入渤海。桓仁属浑江流域，由北向东南流入鸭绿江而入黄海。在本溪县和桓仁县的交界处，有两座大山挡住本溪和桓仁的往来。尤其八盘岭，盘山公路曲折蜿蜒，从上岭到下山，汽车要行驶两个小时。而此时天上又下起了小雪，车上的人，又饥又寒，小儿子田昱一路上不停哭闹，夫人刘彩琴急得流泪，母亲无奈只能叹气。
车行一天才到达桓仁境内的铧尖子，晚上就住在那儿。第二天一早，车队继续前行。拉田连元家的是本溪市交通运输队的车。好不容易，车到了桓仁，这是县城，没有停；继续开，车到了普乐堡，这是公社所在地，车还是没有停；车继续向深山沟里开，爬过了好几道岭，蹚过了好几道河，路越走越窄，人越走越少，心越走越凉。
终于到了目的地——桓仁县普乐堡公社胜利大队梨树沟小队，这里距县城四十多公里，距大队还有八公里。
田连元被安置在沟口的第一户人家。和田连元一起下放的还有一位曲艺团的老先生，叫李起亭，他也是一个评书演员，他的车还要往沟里走。
眼前就是田连元的家了。
这是一个坐北朝南的三间草房，西边的一间腾出来给田连元一家。屋里有一铺炕，窗子上没有窗户纸，靠窗有棵大梨树，风吹来梨树哗哗作响。沟里没有电，只能点油灯。田连元苦笑着，当年陶渊明“守拙归园田”也不是这样啊，人家至少是“方宅十余亩，草屋八九间”吧，可自己呢，只有这一间风雨飘摇的小屋啊。
田连元的心彻底凉了，他不明白为什么要把他们下放到这个地方，这和古时候的犯人流放有什么区别呢？
说好的灶里有柴，柴呢？说好的锅里有米，米呢？说好的贫下中农列队欢迎，人呢？田连元有一种上当受骗的感觉。
田连元不知哪来的勇气，他豁出去了，他对家人说，不卸车，坚决不卸车，或者给我换地方，否则回本溪！
司机是天津人，一路上和田连元唠了很多天津老家的事，他很同情田连元。他对田连元说，“这地方没法待。你要是决定不卸，我就拉你们回去。”
和田连元一起来的那位李起亭先生，车一到地儿就把东西卸了下来，司机马上开车走了。当他听说田连元不肯卸车，还要拉回去，后悔得直拍大腿。
一连三天，田连元坚持着，就是不卸车。晚上，田连元还领着家人，先学了一段毛主席语录：“我们共产党人好比种子……”可是学归学，田连元还是不肯在这里生根发芽。他们一家人坐下来反复商量，权衡利弊，下一步怎么办？
可是，商量来商量去，也没有商量出一个结果来。户口粮食关系都在兜里，如果回去，往哪落？哪个单位敢接收你？落不上户口，就等于没工作、没饭吃。不服从安排，就是反对上山下乡的政策，给你扣个帽子，反革命、坏分子，够你吃一壶的了。
听说田连元坚决不卸车，还想把家拉回去，军宣队的同志立刻赶过来，在田连元家那昏暗的油灯下，做起了田连元的思想工作，话里软中带硬：“老田啊，你让我很失望啊！你是我们依靠的人，是我们相信的人，本想你能起到一个带头的作用，没想到你竟然做出这样的举动，造成很坏的影响。你想，如果你想回去，别人怎么办？因为你一个人，动摇了军心，这个责任你担得起吗？竟然三天了都不卸车？这地方不好吗？你怕艰苦吗？看看这里的贫下中农，他们祖祖辈辈生活在这里，哪个不幸福？哪个不快乐？哪个要离开？你要克服你的小资产阶级思想，不能图城市里的安逸生活。看来，中央的决定是正确的，就应该让你们到艰苦的地方，接受贫下中农的再教育，好好改造自己的思想。”
军宣队长越说越激动，小屋虽然很黑，但油灯下的田连元依然能看见他那双威严的眼神，“田连元，你要知道，你脚下的这块土地，是革命先烈抛头颅、洒热血换来的。可是你对它却没有一点感情，你对得起那些革命烈士吗？”
一番话，说得田连元哑口无言。他的心理防线一点一点地崩溃了，他对军宣队长说，“好吧，我卸车。”
一年以后田连元又见到这位满嘴革命、境界高尚的军宣队长，他大概忘了当时在梨树沟油灯下和田连元说的那番话了，竟对田连元诉说起心中的烦恼来。他说他马上就要转业了，可是到哪儿去呢？现在有三个地方可供他选择，广州、沈阳、北京。他一时拿不定主意，广州太热，北京熟人太少，最好是留在沈阳，战友多，将来办事也方便，也不知道最后能否如愿。
田连元心想，你怎么不去梨树沟呢？怎么不去接受贫下中农的再教育呢？怎么不“哪里艰苦哪里去呢”？你教育我的那些话怎么都忘了？难道你不知道祖国的每一块土地，都是革命先烈抛头颅、洒热血换来的吗？你怎么还挑来挑去呢？田连元最讨厌这种口是心非的人。
说来也巧，田连元住的那家房东也姓田，天下田姓，五百年前是一家，一笔写不出两个田字。这位田大爷很热情，见田连元愁眉不展，十分不解，便上前跟田连元说，“我也姓田，500年前是一家啊。卸车吧，咱这儿还不错，地里有吃的，山上有烧的，饿不着你们。”
田大爷的两个孩子也跟田连元说，“是啊，咱这儿可好了，春天有山菜，秋天山里有蘑菇、葡萄，可好逮了!”桓仁管吃叫逮，好逮就是好吃。
田连元向他们笑笑，表示感谢。大家七手八脚，把车卸了。
司机长出一口气，马上就把车开走了。田连元望着车的背影，问自己，难道从今往后，我就要在这山沟里了此一生？
晚上，田大爷过来看田连元，田大爷的热情，让田连元把他当成了亲人，心想，今后生活还得靠田大爷啊。
田连元翻出茶叶，沏了壶茶水，给田大爷倒了一杯，“田大爷，您尝尝，这茶叶怎么样？”
田大爷端过茶杯来看了看，问田连元：“这是什么？”
田连元说：“这是茶，好茶，您尝尝。”
田大爷端过茶杯又看了看，尝了一口，眉头一皱，“哎哟，好苦！不好喝，不好喝。”
田连元不解，问田大爷，“您平时不喝茶吗？”
田大爷摇摇头，说：“谁喝那破玩意儿。在家渴了，缸里有水。要是在外头，泉眼到处都是，咕嘟几口就完了。”
老人问起田连元，“你们从本溪来的，远吗？”
田连元说：“远，到这儿，汽车跑两天。”
田连元问，“您都去过哪，大爷？”
老人说：“我就这儿生这儿长的，60多岁了，没离开过这山沟。听说本溪有火车，你们都经常坐吧？那东西是不是老大劲了？”
田连元不免心生感慨。老人家60多岁，没见过火车，没喝过茶，反倒生活得挺满足，没有一点儿怨言。自己之所以不愿卸车，还想回城市，不就是见过世面，走的地方多了，怕艰苦。人哪，知道的事越多，期望值越高，心里的要求就会越高，心里的矛盾就会越多。田大爷在山里生活了这么多年，没见过世面，也不和任何人攀比，不也活得挺快乐吗？
他劝自己，别烦恼了，还是想想明天的事儿吧。