秋来处处割愁肠——丧事连连
田连元和刘彩琴结婚了，岳父岳母也接纳了他们，团里的风言风语也消停了。虽然生活艰苦一些，但是两人感情上恩恩爱爱，生活上互相照顾，事业上携手并进，让人好不羡慕。可是，本应该全身心投入事业中的田连元，此时却不得不面临生活的变故。
先是父亲病逝。
结婚前，父亲因身体欠佳回到了天津咸水沽，家人也没有参加上田连元的婚礼。婚后，田连元常常惦记着父亲的病情。可是，就在结婚后不多久，田连元接到家乡发来的一封“父病危，速归”的电报。
让他担心的事终于来了，田连元急忙拿着电报向团里请假、借款、买票，带着彩琴乘火车匆匆赶回天津咸水沽的家中。
父亲在本溪的时候，田连元也曾带他到医院看过，但具体什么病也没有确诊。有说是肝病，老百姓又叫黄病，后来他的肺部也出了问题。回到天津后，父亲也到咸水沽的新华医院去过一次，大夫也未确诊。
那时正值国家三年困难时期，老百姓肚子都吃不饱，何况看病了。就是去了医院，也是缺医少药。父亲的病不断恶化，加之营养不良，身体虚弱得已不能动弹了。
父亲在本溪的时候接触过彩琴，知道她是团里的台柱子，是本溪老百姓喜欢的好演员，也知道她对自己的儿子很好。但他还是极力反对田连元和她处对象，认为儿子配不上她，不让田连元高攀。
他对儿子说：“别攀高枝了，人家刘彩琴，没开书，就挂满员牌了，那是角儿。你能弄明白吗？”回到天津后，他当然牵挂儿子的婚事，当他接到儿子和刘彩琴结婚的信，这块石头才落了地。而今天，新婚的儿媳妇第一次登门，老人家别提有多高兴了，他忘了病痛，撑起身，连连招呼着彩琴。田连元的母亲忙着做饭，弟弟妹妹一口一个“嫂子”。田连元心想，要是父亲不病该有多好啊！
田连元是家里的长子，弟弟妹妹年龄尚小，所以家里的事情就全靠田连元张罗。到家后，田连元就忙着给父亲找医生，医生无能为力了就寻偏方，偏方没用了就求神拜佛，一切的努力最终都无济于事。
一天早上，父亲的病好像轻了许多，人也有了精神，居然在床上半坐了起来。他对儿媳说：“彩琴哪，给我点根烟。”彩琴急忙点着一根烟，递给了他老人家，他坐在那儿，心情似乎挺好的，一边抽着烟，一边叨念：“我这病啊，见轻。”老人家曾在台上给彩琴弹过三天的弦，知道彩琴的唱功，如今这样的角儿成了自己的儿媳，老人心满意足了。
田连元心中暗喜，果然奇迹发生，如果父亲病好了，他们一家就有了依靠了。父亲一根烟抽完，还是觉得浑身无力，便又躺下了。当晚，父亲便陷入昏迷，不断呓语：“让那两个穿黑衣的人坐下!”
哪来的黑衣人？没人看见啊。邻居说：“白天挺好，怕是回光返照吧。你们得做准备了。”第二天上午，父亲便不省人事，且呼吸急促，大家把他抬到灵板上，母亲赶紧出去给父亲买寿衣。田连元跪扶在旁，看着父亲呼吸一点一点地停止，全家恸哭。母亲买寿衣回来时，父亲已经咽气了，她没能看到父亲最后一眼，哭得极为悲切。
跪在父亲的灵前，二十岁的田连元终于感到，作为长子，家里的担子一下子全压在了他的身上，他也明白了父亲这些年让他学艺的苦心和对他的希望。
田连元的父亲叫田庆瑞，生于1906年，去世时年仅五十五岁。在朋友和邻居的帮助下，田连元把父亲葬在了津南小站的一块土地上。
父亲是个老实人，为人忠厚，一辈子少言寡语，有时甚至逆来顺受，委曲求全。父亲爱抽烟，他的烟袋一尺来长，玉石烟嘴，铜制烟锅。尤其演出回来，总是抽上一袋烟，然后再吃饭，仿佛这烟比饭还重要。田连元忘不了父亲吐烟时微闭双眼那种陶醉的样子。父亲也爱喝酒，但那时条件太差，偶尔与朋友相聚，喝醉了，回家便只是笑，笑得让人莫名其妙，醉得越严重笑得越厉害。
父亲从小随祖父学唱沧州木板大鼓，十几岁便背井离乡到山东济南拜马立元先生为师，是马立元先生的“山东省立书词训练班”的首批学员。父亲的三弦弹得好，业内人都服气，说他的“手音儿”不是练出来的，是天生的，别人学不了。他可以用三弦弹戏，一段《借东风》从头至尾，连伴奏带唱腔外加锣鼓点儿，全能弹出来。可惜他把这绝技带走，连儿子田连元都没学到手。
安葬完父亲，田连元便和彩琴急忙赶回本溪，团里还等他们回来演出呢。如果没有刘彩琴的演出，团里收入减少，大家开支可就成了问题了。
父亲的丧事，让田连元的生活陷入窘境，丧事的操办和两人往来天津的旅费，一下子欠下团里三百多元。在那个年代，这三百多元可是一笔巨款。团里每月从他俩的工资里扣除四十元。好在两人的工资不算低，合起来月收入一百八十元，扣除四十元，还剩一百四十元。
按理说，一对小夫妻一月一百四十元，生活应该不错了。可是，田连元是长子，父亲去世了，他要承担家里的生活费用。每月要给天津的母亲弟妹寄生活费，还要给彩琴的父母生活费，于是就所剩无几了。而恰在此时，彩琴又怀了孕，要补充营养。那时市场上的食品凭票供应，只能买议价的。一下子，田连元的生活就跌入谷底，变得寸步难行了。
转过年，也就是1961年的春节刚过。团里人转给田连元一封电报，收报人写的是田连元父亲田庆瑞的名字，发报地址是河北盐山田家寨。电文是“父病危，速归”。
这是老家发给田连元父亲的电报，是老家的爷爷病危了。可见，他们还不知道田连元的父亲已经病故，还以为他在本溪呢。田连元的父亲是家里的长子，多年流浪在外，爷爷病危之际多想再见他一面。
怎么办？田连元一筹莫展，如果回电报说父已病故，这肯定对爷爷是个沉重的打击，会加重他的病情。田连元想，如果我以孙儿的身份请假回老家探望爷爷，团里能给假吗？父亲病故已是债台高筑，债上加债，领导还能借钱给我吗？但是无论如何，还得向领导汇报一下呀。
谁知田连元刚一张口，团长劈头就是一盆冷水：“连元啊，你父亲病逝，请假回家，这是直系亲属，应该的。可是你祖父病危你再请假就有些说不过去了，你一走，团里的收入怎么办？你再借钱，我们也不好批呀！咱们团是集体所有制，账目管理严格，你旧债未清，又借新债，大家会有意见的。家里就没有别人了吗？非得你回去吗？”
此时，田连元真正领会了说书人常说的那句“礼义失于无奈，良心丧于困境”的真正含义了。
田连元正一筹莫展之际，老家又来了电报，这回是“父病故，速归”。田连元知道祖父故去了，只能长叹一声，泪如雨下。
田连元9岁那年曾随父亲回过一次老家，见过爷爷、奶奶，还有二叔。二叔是个驼背的残疾人，一生未娶，在家侍奉父母。在田连元的记忆中，祖父比父亲个子高，留着两撇燕尾胡子，眼珠有点发黄，高高的鼻梁，看上去不像个农村艺人，有点像苏联的大文豪高尔基。爷爷的名字叫田希贵，忙时种地，闲时说书，希望自己能富贵起来，可一辈子都穷困潦倒。
爷爷喜欢田连元这个长孙，曾把他搂在怀里，教他一个鼓曲小段儿《小黑驴儿》：
二八佳人正青春儿，
回娘家骑个小黑驴儿。
说黑驴儿，道黑驴儿，
小黑驴儿它长得有意思儿。
黑脑瓜儿，白脑门儿，
白尾巴梢儿，花肚皮儿，
雪里站的四个小银蹄儿，
在嘴里衔着铜嚼子儿，
稀里哗啦铜锁子儿。
金鞍子儿，银蹬子儿，
檀香木刻的那个驴轴棍儿。
鞍桥上铺着个花褥子儿，
正中间坐着个小佳人儿。
佳人前梳前挽盘龙髻儿，
后梳后挽水磨鱼儿。
盘龙髻里夹香草儿，
水磨鱼的麝香熏儿。
佳人头发还挽了一座庙儿，
庙里还有三尊神儿。
要问都是哪三个人儿？
刘备、关公、猛张飞儿……
爷爷声音洪亮，吐字清晰。抓着田连元的手，一边教一边拍着节拍。
当初爷爷尚在，他的长子却先他而去，而他的长孙却不能替父尽孝。这让田连元自责了很久。他流着泪，写下这样几句话：
父念子时子念父，
天南地北无相助。
知祖父，思儿切，
孝心丧在无奈处。
惆怅徘徊千百度，
望断云天无归路。
愁苦自责挽结住，
他年故土倾泪诉。
田连元望着苍天，心中默念，爷爷啊，您原谅孙儿吧，以后条件好转，孙儿一定回趟老家，到您坟前拜祭您老人家。
多年以后，老家的堂弟来到本溪，从堂弟的口中田连元得知，三年自然灾害期间，当地老百姓吃不饱饭，爷爷因病和饥饿病倒在床。田连元的堂叔把爷爷奶奶和二叔接到家里，爷爷病逝不久，奶奶也病逝了，再接着二叔也走了。不到半年，田连元家里先后有四口人去世。
四十五年后的2006年，田连元带着弟弟、妹妹，还有一大帮儿女，一大家人回到老家拜谒祖父、祖母及二叔之墓。田连元哭拜坟前：
祖父病危，父已先逝，孙儿无能，未能亲至，数十年来，心结挽住，今日坟前，倾泪禀诉，亡魂有知，当会饶恕。
闻者无不落泪。
老家一位长者见了，禁不住说：“今天这一拜，这坟头的土都为之颤动啊!”