前路何时是尽头——南市的日子
那年，田连元刚刚十四岁。
离开学校的田连元，同时也离开了家。他来到天津市内父亲说书的地方，那是天津市的繁华之地——南市东兴大街，住进了蕙联公寓。
天津的南市东兴大街，有点像北京的天桥。清朝末年，这块地儿靠近天津老城东南城角和天津日本租界。开始的时候，这儿挺荒凉的，后来逐渐发展成为平民聚居区，接下来又逐渐形成了一片集“撂地”、算卦、说书、魔术、杂技、卖药、小吃、剃头、拉洋片、拔牙、修脚等行业于一体的露天场所。再后来，成为当时天津饭馆、娱乐、百货业的聚集之地。像商店、饭庄、旅馆、戏院、茶园、书场、澡堂、电影院、当铺、烟馆、赌场、妓院等场所，在这块地儿一家一家地开起来。当时天津人就管这儿叫“南关市场”，又叫“南市”。
田连元父亲的说书地，就在南市的东兴大街。大街南北走向，吃、喝、玩、乐应有尽有。尤其是娱乐场所，一家挨着一家。沿通道一直往南走，两侧都是平房，有一部分民宅，但大部分都是书场。书场面积都不大，内有一个小舞台和几排长条木凳，还卖些茶水、瓜子。演出的节目主要是相声、大鼓和评书，有时也演话剧、京剧。不收门票，计时收费，十分钟二分钱，随来随听，许多曲艺名家当年都在这里演出过。
再往南，走到头是开明影院，电影院旁有露天场子，耍枪弄棍的，打把式的，翻跟头卖艺的，还有狗熊、猴子、小狗等动物的表演。路边小摊小贩很多，有茶摊、肉摊、水产摊、酱货摊、米面摊，还有理发店、早点铺等。市场里还有各种小吃，江米切糕、秫米稀饭、龙嘴大铜壶茶汤、全羊汤和卤煮火烧等。尤其卤煮火烧吃的人很多，外面摆几个长条木桌木凳，里边是一口大锅，煮着猪下水，冒着热气，散发出浓郁的肉香味，闻着就想吃一碗。
从安静的咸水沽镇一下子来到这喧闹的繁华大都市，一点儿都没让田连元高兴起来，反而感到更加孤独和无助。因为这里的一切都不是他想要的，尽管面对的是喧嚣和繁华，但内心却是挥之不去的凄清和失落。他越发怀念起学校的生活，同学们在一起嬉戏打闹，老师的表扬，同学羡慕的目光，考试时的自信，公布成绩时的成就感……可是现在，这一切都不复存在了，他仿佛一下子穿越到了另一个陌生的世界，开始了单调的、苦涩的、几乎一成不变的学艺生涯。
为了让儿子全面发展，父亲不但让田连元学评书，还让他拜师学武术。在父亲看来，评书说的都是英雄人物，如果没有点武术基础，不会一招一式，举手投足之间，就表现不出人物的气概来。
所以，父亲除了让田连元跟着自己学评书外，早上还让他去学武术，学完武术回来，就和公寓同住的那些京剧演员一起练功。
田连元每天早上5点准时起床，步行40分钟，来到法国教堂后面的土山公园附近，跟一位名叫李寿山的拳师学形意拳。李师傅是河北人，他以自己的名字成立了一个武术社，叫“寿山武术社”。
师傅对田连元说：“你先学五行拳，以后再教你十二形。别小看这五行拳，这可是岳飞发明的。当年，岳飞被关押在监狱里，虽然戴着手铐和脚镣，但他却发明了这套戴着手铐脚镣也能练的拳术。你看，前掌一出，后掌跟进，两拳一出，上下不远。而下面的脚步，总是前后相随，这是距离，前后拉不长。他在狱中练这套拳时，看押他的狱卒也学会了。后来岳飞虽然被害，但这套拳却传了下来。”
因为有了岳飞的故事，所以田连元听得肃然起敬，真好像看见岳飞在狱中练拳的样子，这也成了他学拳的动力。
后来，李寿山师傅又教田连元“推手”，并时常带他到土山公园去对练。
但是，说书人是流浪的艺人，不可能在一个地方待的时间太久。后来田连元要随父亲去外地了，李师傅惋惜说，“长庚，你刚刚学会了五行拳，十二形还没学就走了，真是可惜呀！”
田连元也有些舍不得，有什么办法呢？田连元断定自己就是这个命，什么事总是做不到头，经常半途而废。
在天津的那些日子，田连元除了去“寿山武术社”学形意拳，回来便和同楼住着的京剧学员们练功，人家练功为唱戏，田连元练功为说书。唱戏不练功不行，说书不练功也不行。
记得有一次，田连元看到同楼住的京剧武生孙震霖早上练功，把一条腿悬吊在走廊的横梁上，吊了四十分钟才放下来，然后再吊另一条腿。田连元很好奇，也想试试，便趁他不在，也把横梁上的滑轮绳放下来，试着吊了上去，十分钟便受不了了，赶紧放下绳子，但走路还是瘸了。父亲问他怎么回事，田连元说是“走道儿不小心拧了一下……”
从那以后，田连元明白一个道理，功，是一点一点练出来的，急于求成不行，欲速则不达。
闲下来的时候，田连元就去看书。在南市蕙联公寓的胡同口，有一个旧书摊，一块帆布平铺地上，上面堆放着各种各样的旧书，小马扎上坐着的那位老者，便是书摊的主人。老者年约六十岁，头发花白，胡子很少修剪，面相和善，眼神看上去和一般干活的人不一样，很少和人说话，不知肚里藏了多少故事。他以租书为业，一本书按薄厚，押金三至五角，再厚一点儿的一元，七天后还书，租金一两角钱。
离校辍学，是田连元人生最大的遗憾，但他在这里找到了自己的寄托，他成了书摊的常客。
那些日子，田连元读过的书可真不少，至今还能记得起来的就有十几部：《钢铁是怎样炼成的》《海鸥》《牛虻》《荒江女侠》《孤坟鬼影》《碧海晴天》《红杏出墙记》《蜀山剑侠传》《虎啸龙吟》《十二金钱镖》《白话聊斋》《福尔摩斯探案》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》……
时间长了，田连元和租书的老者便成了熟人。有时没带钱，老者便说：“先拿去看吧！”有时租一本厚书，他顺手又搭一本薄书，笑着说：“再饶你一本吧！”
此时的田连元，除了练功、读杂书之外，就是到东兴市场内听别人说书，这是必修课，是他的正业。
那时的东兴市场，可谓书场密集，书家荟萃。田连元听过的评书名家就有说《聊斋》的陈士和、张健声、张立川、刘健英等人，说《三侠剑》的张连仲，说《大五义》的张起荣，说《岳飞传》的郝艳霞，说《杨家将》的赵田亮，说《英雄谱》的顺存德等人。田连元每天都到市场里串书场听说书。张连仲《三侠剑》说得好，常常座无虚席，书场门口总有几名观众在排队等座。陈士和说《聊斋》，在东兴市场入口处的茶楼上，环境比较好。老先生一缕白髯飘洒胸前，有一种仙风道骨的范儿。后来电影《六号门》请他老人家去演了里面的“马八辈儿”，于是名声大震，每天不但书场里满满登登，就连门口也总是有人在排队，甚至有人不为听书，就专为看“马八辈儿”来的。
这“马八辈儿”一张口，声音洪亮，字字清晰：“一块醒木七下分，上至君王下至臣。君王一块辖文武，文武一块管黎民。圣人一块警儒教，天师一块警鬼神。僧家一块劝佛法，道家一块劝玄门。一块落在江湖手，流落八方劝世人。湖海朋友不供我，如要有艺论家门……”
这套词尚未说完，掌声就响起好一阵子。
田连元最喜欢听的还有赵田亮和顾存德的书。赵田亮说书带有一种自然的幽默感，他一副圆乎脸，圆眼睛，薄嘴唇，长相就喜兴。再配上河北河间方言的小高音儿，更是独具魅力。记得有一次他说书，说到城里人瞧不起乡下人，他是这么说的，“现在有不少城里人瞧不起乡下人。那天，我看见一个摩登女郎，一瞧见乡下人，就拿着手绢就捂鼻子，嘴里直嘀咕，多味儿。可是当乡下人离她远了，她那儿还捂着。我心想，这乡下人不至于那么大的味儿吧？那么远了，你还捂着？我就跟着她，走到一小胡同里，她把手绢拿下来了，哎！敢情她没鼻子，梅毒升天把鼻子给烂了去啦！旧社会的时候肯定是个妓女！”
台下顿时一片笑声。
听顾存德先生的书，田连元总是赶在他开书之前，因为他每天开书之前总有一段“现挂”。所谓现挂，就是闲聊，开讲之前和观众闲扯，聊天。别小看这聊天，那可是要功夫的。好的说书人就是靠这现挂，让观众在不知不觉之中进入他的评书情境。顾存德的现挂常常是从报纸时事说起的。比如有一回他说：“诸位看报了吗？咱们解放军把美国的U-2飞机给打下来了。U-2飞机那是高空侦察机，肉眼都看不见，多高？万米以上。怎么打的？知道吗？我二大爷说用高射炮，我说得啦您呐，高射炮，够得着吗？我二大爷说，够不着架到百货公司楼顶上。我说那也够不着。我二大爷说，那怎么打下来的？我说，我知道。诸位，想听吗？今天，我给您老说说，U-2高空侦察机，我们怎么就能给它打下来。用的是什么武器呢？跟您说，用的是……这玩意儿不能说，这属于军事秘密，我要一说，泄露国家机密罪，我进去了，您听不了书了。得，咱还是说书吧！昨天，咱说到……”
观众在笑声中开始听他说书了。
田连元明白，这些评书名家讲的那些人人爱听、逗人发笑的小故事，可不是信手拈来，一定是早有准备的，不然就不会有那样的现场效果。这对田连元是一个启发。他联想到自己在舞台上，不能就故事讲故事，那太呆板，故事里的，故事外的，都必须融会贯通，汇百家之长才行。
田连元住的那栋公寓，经常有来来去去短住的戏曲演员。他们演出的档期有的五六天，有的十几天，不像他们说书的，一住就是一年多。同层楼里还住了一位画画的邻居，不知是不是剧团的美工。没事的时候，他就在走廊里，照着香烟盒上的戏曲人物画画，画得挺好看。
田连元对画画也来了兴趣，他买来水彩颜料，找来有戏曲人物的烟盒，便用铅笔临摹起来。先画轮廓，然后上色，不时还向那位邻居请教。邻居也愿意指点。父亲看到了，夸奖说画得挺好。
有一天，田连元路过南市的聚华戏院，看见门口宣传栏里写着“特约‘小荀慧生’来津献艺”的海报，演出荀派名剧，全本《红娘》，并说这位“小荀慧生”只有九岁，是位童伶。荀慧生可是著名的京剧四大名旦之一，敢称“小荀慧生”，想必有些真本事。
田连元看到后，感到很惊讶，一个才九岁的小女孩怎么唱戏，会用“小嗓”？好奇心让田连元来到剧场外，看到几位成人隔着木板遮挡的窗户“听蹭戏”。于是田连元也凑到窗边，当听到小荀慧生唱那段“……看小姐呀，做出来许多的破绽……”时，才知道原来她用的是真嗓。
蹭戏的几个大人听了，伸出大拇指，相互点头：“唱得好啊！”
接着听到红娘给小姐拿棋盘，引张生进来，而张生又被小姐斥退时，红娘说了张生一句，“一点儿也不勇敢！”台下大呼，窗外蹭戏的几个人也乐了。
“这小红娘，演得真哏儿呀！”
只闻其声，不见其人，越发增加神秘感。田连元想，一定攒钱买张票，到剧场里边看看这位小红娘究竟什么风采。
第二天一早，田连元就听到斜对过屋里有人吊嗓，唱的是《勘玉钏》，听声音就是那个“小荀慧生”。原来这个“小荀慧生”也住在蕙联公寓这家旅馆里。
父亲赞叹地对田连元说，“看见没，人家九岁就挣钱养家了。”
田连元知道，父亲对他说这话，也是希望他能早一天登台演出啊。
田连元经常看到小荀慧生和她母亲一同下楼去剧场演出，又一同从剧场回来。看到田连元，便和他笑笑。后来田连元从旅馆服务员的口中得知，她们是从南方过来的。没错，从她们的口音就听得出来，吴侬软语，非常好听。
一天，田连元在旅馆边上画画，小荀慧生走到跟前，不声不响地站在那儿看。田连元知道是她，但并未理会。画了一会儿才抬起头来看看她，微笑一下，算是打了个招呼。
小荀慧生问田连元，“你会画画呀？”小荀慧生长得白白净净的。
田连元不好意思地说：“不会，画着玩儿呗。”
“那你也给我画一张画呗，明天我们就走了，留个纪念。”她睁着一双大眼睛，认真地看着田连元。好听的声音里，还掺着一股稚气。
田连元愣了一下，这画还会有人要，而且还是他佩服的“小荀慧生”。
心中虽然欣喜，但田连元还装作镇定，问道：“你们明天就走了？”
小荀慧生说：“是啊，日期到了，明天就走。”
田连元说：“好，我一定在你走之前，给你画一张。”
她笑了一下，说，“好，谢谢你！”然后就回屋去了。
本来还想买票看她的戏呢，没想到她们这么快就要走了。田连元赶紧找来一张好看的烟盒，是昆曲《贩马记》里的旦角言慧珠，一笔一笔地，从下午一直画到半夜才画完，田连元自己很满意。
第二天下午，田连元看她们拿着收拾好的行李正欲下楼时，便跑上前，把这张画交给了小荀慧生，女孩望着田连元，说了声“谢谢！”，便郑重地把画收了起来。
母女走后，再无音信。田连元不知道她们姓什么，叫什么名字，到了哪里，人生怎样，命运如何。
五十年后，年逾六旬的田连元，听说天津南市东兴大街将要全面拆迁改造，特意从北京坐车回到天津，来到南市，旧地重游，还找到东兴大街蕙联公寓旧址。
可是此时的东兴大街，早已失去了往日的繁华，变得冷冷清清。南市百货商场的霓虹灯早已不复存在，就连商场本身也变成了一个仓库；公寓旁边的“登瀛楼”，马路斜对过的“同福楼”早已不知去向，破旧不堪的“群英戏院”，也就是当年“小荀慧生”演出的那个聚华剧院，也失去了当年的华彩，像一具掉了门儿、褪了色的老立柜，打着卡拉OK歌厅的招牌，好像还在营业。街角处的正兴德茶叶庄，倒还是原来的位置，生意惨淡。胡同口的华东照相馆，仍然还是个照相馆，只是没了那通亮的橱窗。那地面上再也没有了铺设的旧帆布，和帆布上那各种各样的书籍，也没有了那位坐在马扎上面容慈善的租书的老者……
看着那个剧院，田连元不禁想起了那位小荀慧生，她伸手接过田连元的画，郑重地揣进兜里，笑着向他说声“谢谢”的画面，重又浮现眼前。
尽管田连元知道，改造后的南市会更加现代，更加繁华，可他心里还是有一种难以排遣的惆怅。