心有灵犀一点通——没开书，就挂满员牌了
来本溪那年，田连元正好二十岁。
本溪是一座重工业城市，有奔流的铁水，有入云的烟囱。尤其夜晚，炼铁厂奔流的铁水映红了半边天。
田连元小时候就生活在东北，四平那场惊心动魄的鏖战，被炸飞的新娘，至今记忆犹新。逃难路上，胡子，半拉门，小黑小子的死，这一切，他都不会忘记。
现在又重返东北了，这好像是命中注定似的，正像那首歌所唱的那样：“终点又回到起点，到现在才发觉……”
从此，田连元就再也不是流浪的艺人了，有了组织，有了靠山。从此，吃饭不用愁了，新的生活从此开始了。
田连元和他的父辈们，像一条条各自流淌的小溪，终于汇入了国家体制的大河。他们将在这条大河里，和大河一起翻卷，奔流……
当时的东北，百废待兴，她既是抗战胜利后最早经受战火摧残的地区，也是中华人民共和国成立后最早获得恢复和重建的地区。尤其本溪，甚至一度被纳入中央直辖市，大批知名文化人士、作家、艺术家会聚本溪。那些在40年代末出现的向关内移民的回流戛然而止。由于本钢的恢复和重建，本溪迅速成为人口和劳动力的净迁入地，这座城市迅速得到恢复和发展，呈现出一派生机。
本溪曲艺团在本溪的老城区本溪湖，距本钢二铁厂很近，不仅能听到机器的轰鸣，看到高炉出铁时映红的半边天，更能感受到高大的烟囱冒出的黑烟和落到地面上厚厚的灰尘。但是，那时的人们还没有那么强烈的环保意识，反倒觉得这就是现代工业的象征，值得骄傲和自豪。
田连元和父亲办好了入职手续，又租了房子。
在济南的时候，田连元就和本溪曲艺团办公室的陈连文主任说好，他唯一的要求，就是他是说评书的，不是弹三弦的。这一点，当时的陈主任可是一口答应的。可是，到了本溪，办完手续，曲艺团变卦了，不但没有安排他去说书，反而让他去给团里一位主演弹三弦。
田连元想不通。他来到办公室，找到陈主任，问道：“陈主任，当初在济南的时候不是说好的吗？我不是伴奏员，我是评书演员，怎么进了团就让我改，说的话还算不算数了？”
陈主任并不惊讶，对田连元笑了笑，不紧不慢地说：“连元同志，到了团里，你就是有组织的人了，就要服从组织的安排。因为你是个多面手，又会说又会弹。我们很看重这一点。现在团里演员多，伴奏员少，有点调配不开了。你这把弦我在济南听过，在咱团里也是一流的。所以，就先安排你给团里的主演刘彩琴伴奏。她可是咱们团的台柱子，到哪个场子都满座，一般的弦她还不要呢。这回让你去给她伴奏，是团里重点使用你。你说你是评书演员，这我知道，以后再调配书场的时候，会考虑你的。不过现在嘛，你得先给刘彩琴弹弦，这是工作需要，也是组织的安排，相信你一定错不了，给主演当弦师，一般人还弹不上呢!”
陈主任的话软中带硬，让田连元一时语塞。
这件事的确让田连元很郁闷，命运为什么老和自己作对，不想说书的时候，别无选择，只能说书，想说书的时候又偏偏不让你说书。
当时本溪有十几处书场，由办公室主任陈连文统一调度，安排演出场地，田连元还不敢过于顶撞。再说，陈主任不仅话里软中带硬，还一个劲儿给田连元戴高帽，想发火都发不上来。田连元想，咱毕竟初来乍到，没有根基，不便过多要求，那就先弹着看吧。父亲也劝他，“先弹着，不怕没机会，就怕没本事。”
刘彩琴是唱西河大鼓的，说她是团里的台柱子，一点儿都不假。她当时是团里工资最高的演员，每月120元，连团长都没她工资高。这个工资，堪比本钢的八级大工匠了。如果和政府官员比，也相当于县处级的领导。而田连元因为是新招进曲艺团的，给定的工资是每月60元，相差可不是一星半点，就凭这工资级别，你就比人家矮一头。
此时的刘彩琴25岁，不仅年轻，而且漂亮。凡是她的演出，剧场总是爆满，用田连元父亲的话说，就是“没开书，就挂满员牌了”。
所以，不但观众喜欢，在团里也是众星捧月。你想，人家为什么叫台柱子？仅仅是因为演得好、观众喜欢？不是的，重要的是她能为团里带来巨大的经济效益，她演出赚来的钱，支撑着曲艺团的运转，没有她，团里就得停摆，所以叫台柱子。
其实还有个关键点，田连元直到很多年之后才明白。本溪有几个艺术团体，但体制是不一样的。比如京剧团是国营体制，旱涝保收，有没有演出都照样开工资。而曲艺团是自负盈亏的集体体制，开支靠自己，国家不给拨款。如果早些明白这些，当年在济南的时候，田连元一定会选择一下。
尽管刘彩琴被众星捧月，但田连元却没怎么把她放在心上。有什么了不起的？田连元走过江湖，见过世面，名角儿大腕儿见得多了，你刘彩琴算什么？所以，田连元也不主动去讨刘彩琴的好，管她满意不满意，田连元不在乎。他想，刘彩琴要是不满意才好呢，另请高明，自己溜之大吉，说书去也。
可是，出乎田连元的意料，伴奏一个多月过去了，刘彩琴不但没有丝毫的不满意，好像对他还挺好的。为什么？因为田连元一上台，端坐椅子上，怀抱三弦，那沉静的神态，那自信的目光，就让刘彩琴顿觉眼前这个小琴师绝非等闲之辈。待田连元抡起手指，拨弄三弦时，那抑扬顿挫的节奏，拿捏得非常到位，让刘彩琴唱起来，感觉特别舒服。间奏时，刘彩琴瞄了一眼田连元，只见他轮起的手指在弦上上下跳跃，让你觉得那不是四根手指，而是十几根甚至几十根手指在弦上舞蹈。
刘彩琴第一次看到这样的三弦伴奏员，心中暗生敬佩。其实她哪里知道，田连元这三弦是冬练三九、夏练三伏练出来的，是范云这样的音乐学院高才生指点出来的。而且还在范云的指导下，练过三弦独奏曲，这就使得他的三弦演奏在技法上，比别人高出一大截。
而田连元对刘彩琴也开始心生好感了，刘彩琴没有半点明星的架子，对田连元态度和蔼，也很耐心，像对一个小弟弟。也是，那时的田连元刚刚20岁。所以，一个月下来，田连元也被刘彩琴所打动，人家不仅唱功好，台风好，长得也好，很有观众缘。
一般在一个场地说书，时间在一个月左右，然后再换场地。到了调换场地的时候，领导也没有让田连元说书的意思，还让他继续给刘彩琴伴奏。田连元很无奈。在去新场地之前，有一天刘彩琴问田连元：“你都会说什么书？”田连元说：“《隋唐演义》《岳飞传》《粉妆楼》《薛礼征东》，这些我都说过。”
刘彩琴征求田连元的意见，说：“换新地之后，我想说《隋唐演义》，你给我念书道子，行吗？”
田连元有点儿意外，心想主演让我给念书道子，是对我的信任，也是给了我一个表现的机会。如果她《隋唐演义》说好了，就说明我念书道子念得好，不也有我一份功劳吗？也证明我是会说书的。于是，田连元爽快地答应道：“可以。”
什么是书道子呢？所谓书道子就是评书的文本。评书和小说不一样，过去老一辈的说书先生，比如同是说《水浒传》，每个人说的《水浒传》内容是不同的。因为不是出版物，就靠口口相传。所以，顾名思义，“书道子”就是每部评书的“道”，或者叫“路子”。给你说“书道子”，就是让你按照这个“路子”去说。
还有人把“书道子”称为“书梁子”，梁子是什么？是主干，比如人的“脊梁骨”，它撑起一个人的身子。给了你“书梁子”，就等于给了你这部书的骨架，你自己说的时候，往里加肉就可以了。
田连元的《隋唐演义》书道子，是天津说书大家刘起林先生的。刘先生身材高大，台风稳重，声音洪亮，被誉为“活秦琼”。他的书人物个性鲜明，情节合情合理。有一次他说秦琼病倒在山西天堂镇，无钱还饭店的账，只好到集市去卖马。他模仿秦琼大病初愈、穷困潦倒的样子，双手抱肩蹲在墙根之下，一阵寒风吹来，打了一个寒战，那表情，让观众如临其境，如见其人，忍不住大声叫“好”。他曾经找田连元给他的一个朋友抄写这部《隋唐演义》的书道子，老先生念一句田连元记一句，然后田连元又重新抄一份，留着自己备用。没想到，今天派上了用场。
田连元把过去抄的书道子找出来，天天到刘彩琴家，一页一页地给她念。从临潼山救驾、秦琼卖马讲起，每晚给她说30分钟，第二天到舞台上，她经过说唱铺陈，就可以演唱到两个小时。这部书，大受欢迎，场场爆满。田连元心里很高兴，因为这份成功里也有他的功劳。
和田连元一样，刘彩琴也有写日记的习惯。田连元每次去她家念“书道子”，都能看到她在聚精会神地写日记，写完便把那棕色漆皮的日记本放进她的手提皮包里，然后挂到墙上。皮包有锁，没钥匙打不开。
有一次，田连元来到刘彩琴家，看她正在写日记，便问她：“你天天记？”
刘彩琴提起头，看着田连元说：“是啊，天天记。”
田连元说：“我也经常写。”
“天天都写吗？”她问。
“天天写。”
“天天都写，有那么多的东西写吗？”刘彩琴问田连元。
田连元笑着说：“养成习惯了，不写就像缺点什么。实在没写的，就学鲁迅的‘今天天气……哈哈哈’。”
刘彩琴被田连元逗乐了，她虽然没读过鲁迅的作品，但她也听说过鲁迅。她问田连元；“鲁迅为什么这么说呢？”
田连元说：“他在讽刺一些聪明人，怕言多有失，所以少说为佳。”
有一天，团里开会，要田连元去刘彩琴家通知她。
田连元进屋一看刘彩琴不在，装日记本的手提包就放在床上，也没锁。田连元顺手把日记本拿了出来，虽然明知偷看一个姑娘的日记是不道德的行为，但却控制不住看的欲望。
田连元打开日记本，偷看最近几天的，一扫眼看到了自己的名字，忍不住看下去。只见刘彩琴写道：“连元很有才，他这么年轻，对《隋唐》这部书记得那么扎实，比以前老姜头他们给我念的《隋唐》强多了，这是个有为的青年，只是太小了，竟比我小五岁，如果再大几岁多好……”
看到这里，田连元不禁怦然心动。
他还想往下看时，听到了脚步声，便急忙合上日记本，放回包里，然后装作若无其事的样子。
可是这一切怎能瞒过刘彩琴？她进屋后，看着田连元假装镇定的表情，又看看那手提包，劈头就问：“你偷看我日记了？”
田连元知道撒谎没用了，便承认道：“是，看了。”
“看到什么了？”刘彩琴问。
此刻的田连元反倒镇定下来，拖着长音，理直气壮地说：“看到我的名字了。”
刘彩琴一下子脸红了，她嗔怪道：“你怎么能这样？”
田连元调皮地说：“我怎么不能这样？”
“你……”
见刘彩琴真的生气了，田连元赶紧道歉，说：“对不起，别生气。其实也没看到什么。”
这件事让田连元很兴奋，这是他人生中第一次接触到爱的文字表达。晚上回到家里，也写了一篇日记，记下了自己的感受，表示了他的兴奋和不安，这篇日记，他也故意让刘彩琴看了。
可是，当一层窗户纸捅破了之后，田连元才明白，原来刘彩琴并不愿意和他进一步发展恋爱关系，她顾虑重重，原因就是她大田连元五岁，怕别人风言风语、说三道四。
田连元倒不在乎，他对刘彩琴说：“我不在乎你比我大，我喜欢你，这就够了。别人说什么，让他说去。”
但是，尽管田连元态度坚决，还是难以消除刘彩琴的顾虑。