少年不知愁滋味——懵懵懂懂的初恋
胜芳镇是一个千年古镇，原为水乡，宋代时定名为“胜芳”，取“胜水荷香，万古流芳”之意。
此时的田连元已小有名气，不再说“灯花儿”，而是有了自己的一个固定的说书场次，或者说可以挑起大梁，独当一面了。
田连元说的是早场，从早上十点到中午十二点，说的书目是《呼延庆打擂》。
为什么让田连元说这部书呢？父亲解释说，这部书中的人物都是英雄二代，适合年轻人说。书中像呼延庆、孟强、焦玉等人，都是年轻人，生龙活虎，虎虎生威。
可是，令田连元没想到的是，胜芳的观众少得可怜，书场冷冷清清。而且时值秋末冬初，天也一天冷似一天。人一少，书场里就更显冷飕飕的了。
书场的掌柜姓吴，叫吴庆山，他的茶馆就叫“庆山茶馆”。吴掌柜是回民，浓眉大眼，声音洪亮，人不错，挺和善的。他让人把炉子安上，把烟筒接上，把火生上。书场里虽然有了暖和气，却没有人气。最多时十几人，少则四五人。
田连元有点不好意思了，你想想，生炉子要烧煤，煤要花钱买，说一场两小时，得填两炉煤。而自己说的书，本来就没几个人听，三七分成，三成给吴掌柜，不够他煤钱，而且吴掌柜和一个服务员还得天天跟着。
人家吴掌柜不好意思说，咱不能好意思不说呀。于是田连元对吴掌柜说，“不好意思，要不我这个早场就停了吧，省下这煤留给晚场，不能让你赔钱呀。”
听了田连元的话，吴掌柜哈哈大笑，说：“小田呀，我开得起茶馆就买得起煤，我不指着你早场赚钱，炉子停了火，观众就更不进来了。这个早场，就给你练买卖了，干什么都得有个练的过程。这几天我听你说的书啊，还真行!”
接着，吴掌柜又说，“你知道人为什么来得少吗？不是你说得不好，现在书场谁家都这样。外面搞‘大跃进’，人都去大炼钢铁了，哪有工夫来听书啊！能来十个八个的就不错了!你就放心说吧，我看将来你能出来，你以后啊要是成了大角儿，别忘了在我这庆山茶馆练过买卖，到时候我请你你可得来啊!”
田连元明白了，怪不得来胜芳的路上，到处都能看到路两边、田地里，有那么多人在干活，地里一排排像大坟包似的炉子，冒着黑烟。还有一群群的人围坐在地上，用锤子砸着石头，敢情是铁矿石了。是啊，人都炼钢炼铁去了，谁还有工夫听你的评书呢？
吴掌柜一番鼓励，让田连元心中一热，眼里泛湿。于是田连元坚持把胜芳镇这个早场说完。告别吴掌柜时，田连元真的有点恋恋不舍。他想，将来果然能像吴掌柜说的那样，说出名堂成了角儿，一定回到这个庆山茶馆，为吴掌柜说几场书，报答他的知遇之恩。
世事多变，多年后田连元果然找机会回到胜芳，可是茶馆不在了，吴掌柜也无人知晓了。
从胜芳出来，田连元和父亲一路来到了天津的静海县。著名诗人郭小川的那首《团泊洼的秋天》中的团泊洼，就在静海。
田连元从出道开始，在杨柳青说“灯花儿”场，到胜芳说早场，现在到了静海，开始说中场了，可以说一步一个台阶。如果按现在的职称来衡量的话，说“灯花儿”场算实习生，说早场算助理，说中场就应该算是中级了。说的场次虽然是“芝麻开花节节高”，但观众的人数却在“飞流直下”。
在静海，田连元说的是《岳飞传》，尽管下了很大的功夫，但依然观众稀少。静海的书场掌柜不像胜芳的吴掌柜那样大度，不肯做赔本的买卖。而且因为天气一天比一天冷，观众更是一天比一天少，掌柜不愿再往炉子里添煤了。书说不下去，父亲说，那就停了吧。
这段时间，田连元的父亲让他休息休息。说是休息，可不是放松玩去了，那可不行。父亲让他对自己这段说书情况好好总结一番，观众喜欢你什么，不喜欢你什么，哪些地方应该发扬，哪些地方需要改进，你好好想一想。
那就想呗。
田连元总结来总结去，千条万条，最根本的一条，就是自己艺不精，自身修养不够，艺术魅力不足。怨不得天冷，更怨不得人都去炼钢炼铁了。
他仔细回想自己在天津南市时，那些评书名家说书的情景，他们是怎样吸引观众的，他们的开场白，他们的声音、表情、动作，他们的幽默和讽刺，方言的运用，现挂的精彩，还有他们向观众传递的不仅是故事，还有自己的情感和爱憎。
当年在南市听他们说书的时候，只是被他们的故事所吸引。可是现在经过自己这几年的舞台实践，品出其中的滋味来。他明白了，故事只是一个线索，而说书人，就是要通过这条线索，把你的人生体验，把人世间的悲欢离合和爱恨情仇编织进去，给人以启迪，明白做人的道理。
转眼到了1959年的深秋，田连元和父亲辗转来到了山东济南。
济南是历史文化名城，不仅有著名的千佛山、大明湖、趵突泉等名胜古迹，更有一批经验丰富、享誉书坛的名家高手。
父亲的搭档李立亭也带着女儿李庆云一起来到来了济南。李庆云说书时，父亲就让田连元和她搭档，给她伴奏。李庆云比田连元大十岁，论辈分，田连元叫她师姑。在济南演出的场次多了以后，两人就分开，在两个场地演出。李庆云在人民商场说书，田连元在十一马路说书。如果田连元说日场，晚场就去给师姑李庆云伴奏，虽然辛苦，但可以多赚几个钱。
这次，田连元说的是《薛礼征东》。
经过前一段的实践，加之父亲指导，又经过一番总结，田连元感觉自己的说书水平有了一个很大的飞跃。但是，事与愿违，尽管这部书在济南一带说的人很少，但也没占俏，观众依然不多。其实田连元哪里知道，从1959年开始，国家就陷入三年自然灾害的困境，老百姓吃饭都成了问题，食不果腹，饿着肚皮，谁还有心思听你什么《薛里征东》啊！
一连串的失利，让田连元有些灰心泄气。说书这碗饭真是难吃啊，说不好不行，说好了还不行。他想，莫不如回天津杨柳青找岳师傅学“左把枪”吧，下几年功夫，开个武术场子，收几个学生，也能混口饭吃。
于是田连元说书之余，便在住处的院子里，起早贪黑地练起岳师傅教的武术套路来。还不时把岳师傅送他的那本《少林七十二艺练法》找出来，照着练几招。
田连元和父亲住在济南评书名家张立武的家里，张立武是李庆云的舅父。当时的张立武在济南名噪一时，他有自己的书场，可坐400多人，一直都场场爆满。他说的是中场，想听他的书，你得提前占座。这一提前，让说早场的评书演员沾了光。
早场的说书先生叫张太清，年近花甲，两眼近视。有一天，这位张太清老先生突发情况，闹起肚子，没法演出了。
救场如救火。怎么办？张立武先生赶紧让弟子梅姣找到田连元，让他给早场的张先生顶两天地。“顶地”就是临时替演。田连元一口答应下来，张立武很高兴，夸田连元这孩子挺爽快，并让梅姣给田连元伴奏。
因为“顶地”，就不能说长书，田连元便选了个短平快的书目——《呼延庆打擂》。
前面说了，因为张立武先生说中场，听他的书得提前占座，所以田连元说到一个多小时的时候，屋子里的观众已经有了200多人。
田连元心里明白，这些人，不是为了听他的书，而是为了提前占座才来的，是看名角儿的戏，顺便看看垫场的帽戏。
两场替演完事之后，有一天碰上梅姣，闲聊中，梅姣告诉田连元说：“你还不知道吧？你演的这两天，俺师父在外头听了你两天呢。”
这话把田连元吓了一跳，问道：“我怎么没看见，你师傅不是到点才来的吗？”
梅姣笑着对田连元说：“那两天他提前一个小时就来了，站在窗户外头听你说书，他没敢进来，怕你紧张。”
田连元笑了，说：“真的，他要进来，我怕是紧张得说不出话了。他听完了说什么了吗？”
梅姣说：“他把你好个夸，说这小子说得挺好。现在还太年轻，不压点，将来再发展发展，准能出息个角儿。”不压点，就是压不住观众。
如果是别人的表扬，田连元不会怎么在意。但是张立武先生的评价，田连元还是很放在心上的。因为这些有名气的说书大家轻易是不夸奖一个人的，何况还是背后说的。田连元想，如果当面说，那很可能是碍着面子，言不由衷。背后评价，那就是发自内心。
张立武先生的这一句话，让田连元信心大增，足足兴奋了三天，仿佛自己天生就是说书的料，终于被明眼人发现。不过他还没有被兴奋冲昏头脑，他告诫自己，努力努力再努力，一定要成为一个角儿，不能让张立武先生的希望落空。
张立武先生听田连元说书的同时，还有一个神秘的人也在听田连元说书。这个人就是来济南招曲艺团演员的陈连文，他是本溪市曲艺团的办公室主任。本溪曲艺团成立不久，团里就到各地访寻曲艺人才。济南书场林立，名家荟萃，所以陈连文就慕名而来，访名家，进书场，寻找优秀的曲艺演员。
陈连文听了田连元的书，又看了他的三弦伴奏，还看了田连元父亲以及李庆云的演出，一下子就都相中了。于是便约了他们几位见面，介绍了本溪曲艺团的情况，谈了入团的相关事宜，然后征求他们的意见。能有什么意见？能加入国家办的艺术团体，就是有单位的人了，就不再是单打独斗、到处流浪了。
陈主任问田连元说：“你看你还有什么要求？”
田连元想了想，说：“我只有一个要求，我是说书的演员，不是伴奏员，别把我当弹三弦的，以后我要说书……”
前两年，田连元还千方百计想着改行，他认为自己不是说书的料。可是现在不同了，经过这两年的摸爬滚打，他感觉自己在说书的路上，越走越顺畅，将来一定会有一番作为。特别是张立武先生的肯定，让他信心大增，他就是要奔说书的角儿去的。
本溪曲艺团的陈主任二话没说，一口答应下来。
当时的田连元刚刚十九岁。
终于有了一个归宿，再也不用到处流浪了，咱也是国家的人了。田连元高兴，田连元的父亲也高兴。
父亲为什么也高兴呢？当年在小站的时候，范云推荐田连元到天津歌舞团，父亲不是说啥也不同意嘛，这次为什么父亲也同意了呢？
原因很简单，天津歌舞团要的是田连元一个人，而说书的都是要有搭档的，拆了搭档，另一个人还说什么书啊？而本溪曲艺团不同，它是把田连元和父亲一起录取的，父子二人同时被录取，就可以月月领工资了，这可是天大的好事啊！还有李庆云，她的父亲因为身体有病，不能来本溪，他委托田连元的父亲照顾女儿。江湖上的人尤其演出搭档，那都是多年的生死之交。再加上新中国成立前，父亲在东北各城市流浪说书，对东北比较了解，那里工厂多，城镇多，书馆多，听书的人也多，所以田连元的父亲也就同意来本溪了，将来还可以把家都搬到本溪来。
其实，让个体民间艺人加入国家艺术团体，这也是社会主义改造的一部分。从20世纪50年代开始，国家就对民间职业剧团、私营文化企业、零散艺人进行社会主义改造，各地都纷纷成立了专业剧团。所以，进入国营文艺团体，是大势所趋，也是一种光荣，单干已经没有出路了。再说，专业团体挣工资，国家养着，演出由剧团安排，艺人再也不用到处流浪，可以安定下来了。
于是田连元填了表，履行了入团手续，只待过了春节就去本溪报到。
听说田连元要到东北去，张立武先生极力挽留。他说：“我听说济南也要成立曲艺团，你就别去东北了，不如留在济南也好。”
但是，田连元成行心切，况且不能让搭档李庆云自己一个人只身前往本溪啊，只好婉拒。
张立武先生甚为惋惜。就在田连元回到天津咸水沽老家，准备过了年就去本溪报到的时候，安徽省曲艺团也来济南招人，张立武先生立即向他们推荐了田连元，还亲自带着安徽曲艺团的人，到天津来找他。可是他们到了天津之后，才发现没有全国粮票，根本吃不上饭。如果再到田连元家的咸水沽镇，还得一天，无奈，只好作罢，饿着肚子返回了济南。
田连元把被本溪曲艺团录取的消息告诉了小站文工团的范云老师，还有其他朋友。范云他们坚持要给田连元送行。于是田连元回到小站，他们一起吃了饭，几个人还到小站的照相馆照相留念。
要离开天津到东北去了，什么时候能回天津实不可知。除了告诉好友及老师范云，他还想告诉一个人，这个人就是小学同学，秦德珍。
田连元辍学之后，除了在天津南市的旧书推上，如饥似渴地读了些杂七杂八、古今中外的书籍外，便是借读同学的课本，系统地自学，这个同学就是秦德珍。
原来，田连元辍学一年后，秦德珍考上了天津市十二中学。一次偶然的机会，田连元在大街上碰到了秦德珍。两人很高兴，互相介绍了自己这一年来的情况，唠得都挺开心。田连元谈到自己平时除了学艺，也经常找些书看。他问秦德珍：“你能不能把你学过的小学六年课本和笔记本借给我？我想学一下。”秦德珍说：“可以呀，不过怎么给你呢？”田连元说：“那就等你学校放假，我回咸水沽找你。”
于是，每年学校的寒暑假时，田连元都要回老家咸水沽一趟，一个是母亲和弟弟妹妹还在那里，更主要的是，他要找秦德珍拿学习的课本和笔记。从秦德珍处拿来的课本，田连元都随身携带，随父亲从天津市内转至小站、杨柳青、胜芳、静海、济南等地演出，课本都不离身。有书中不明白的，田连元便给在天津十二中学读书的秦德珍写信，秦德珍也是每信必复。
这样，日子长了，秦德珍的信竟然成了田连元孤独之中的一种企盼和慰藉。
从七岁逃难来到天津，现在的田连元已经十九岁了，在天津生活了十二年。辍学后的这七年和秦德珍一直保持着联系。田连元不会忘记辍学那天同学们送他的情景，更不会忘记秦德珍送他的那个小本子和照片。
就这样，从1954年到1961年，一共七年的时间里，田连元自学了初中、高中的全部课程。后来秦德珍考上了大学，依然把学过的课本保存好，假期的时候交给田连元。那些语文、历史、地理等课程尚好，田连元学起来没有任何障碍，可是数学、物理、化学等课程，因为自学吃力，后来就只好放弃了。
秦德珍比田连元大两岁，在两人的通信中，田连元称她大姐。她回信里称田连元为“庚弟”。
因为田连元常常写信向她请教，便说：“你就是我的老师。”秦德珍听到这话总是一口否决，说：“学过的课本给你就是老师了？别瞎说。”
田连元从济南回到了咸水沽镇的家里，马上就要过春节了，过了年，田连元就要和父亲一起到本溪曲艺团报道了。
这天下午，已经是大一学生的秦德珍，把学过的课本送到田连元的家里，并把书中的一些要点讲给田连元听，不知不觉天已很晚，田连元坚持送她回家。
咸水沽的夜晚有些冷，明月高照。路上，田连元对秦德珍说：“我告诉你一个事，过了春节，我就要去东北了。”
秦德珍问：“去演出？”
田连元说：“不是，我是去那儿工作的。今年秋天在济南演出的时候，被本溪市曲艺团录取了，还有爸爸，过了春节就得过去。以后我们家，妈妈、弟弟和妹妹也会迁过去的。”
秦德珍听了田连元的话，沉默了一会儿说：“看来以后寒暑假就见不着面了。”
田连元说：“是啊，恐怕我就回不来了。”
“那我们什么时候能再见面呢？”秦德珍又问。
田连元想了想说，“应该会有机会的，只是怕时间会长一些。”
秦德珍沉吟了一会儿，说：“有工作了，还是搞艺术的，真挺好。有些话那我们就在信上说吧。”
田连元说：“好吧。”想了想，田连元又说：“我想，今天最好把要说的都说了，省得信上再写。”
“也好，还有什么要说的，你说吧，我听着。”秦德珍站在那里，望着田连元。
田连元望着秦德珍的双眼，他感觉自己心跳得厉害，有些局促不安。这些年，他对秦德珍仅仅是感谢吗？仅仅是因为她帮助了自己吗？这几年，他和秦德珍之间的通信是他最幸福的时刻。有一次田连元看信的时候，被一位师哥看到，他故意问道：“又来信了？告诉我，是谁的信？”田连元遮遮掩掩地说：“同学的。”“男同学女同学？”田连元说：“女的，怎么的？”师兄诡秘一笑：“情书？”田连元说：“别胡说！我们是友谊。”师兄说：“友谊？男女之间的友谊和爱情谁能分得清呢？”
在田连元的心中，他和秦德珍之间真的就是圣洁的友谊，可是经过师兄的点破，田连元也问自己，和秦德珍的友谊难道仅仅就是友谊吗？田连元看着站在眼前的秦德珍，她已经不是刚入学时的那个黄毛丫头了，如今已是一个充满青春气息的女大学生，从她的身上散发出一种成熟的美。
他想把喜欢她的话说出来，可是，话到嘴边，又咽了下去。
秦德珍看着田连元，催促道：“说呀！”
田连元从小学艺，练就了流利的口才，可是此刻那张嘴，却笨得像一个刚会学话的孩子。
就要分别了，该说的话一定要说出来，田连元鼓励自己。他想对秦德珍说：“我们可以做朋友吗？”可是自己就是一个说书的，连小学都没毕业，人家是大学生。大学里面，风度翩翩的男同学有的是，她会把自己放在眼里吗？如果把“我们做朋友吧”的话对她说出来，她会嘲笑死你。
田连元吞吞吐吐地说：“让说，一着急，还想不起说什么来了。”
秦德珍站住了，盯着田连元，“那你想，我等着。”
自卑和胆怯，让田连元放弃了自己想说的话，虽然他可以肯定秦德珍对自己有好感，但此刻却生怕是自己的幻觉，他看着秦德珍，说道：“感谢你这些年对我的帮助。”
秦德珍似乎有些不高兴了：“就这个？谁用你感谢了？”
秦德珍不再说话。田连元送她到家胡同口，便握手告别了。
春节刚过，田连元和父亲，还有李庆云，一起坐上去本溪的火车。田连元记得，那天是1960年的正月初三。