问渠那得清如许——把艺术做到极致
中国是文明古国，对人有很多的尊称，这些尊称中，最让人看重的是哪一个呢？毫无疑问，是“先生”。
何谓先生？古人说，“先生长者，有德之称。”韩愈在他的《师说》一文中说“闻道有先后，术业有专攻”，他希望先闻道的人要去“传道授业解惑”，帮助那些尚未闻道的人。所以，先闻道的人便是先生，后闻道的人便是后生。我们现在把教书的人都称为老师，但是在中华人民共和国成立前，可都是叫教书先生的。把教书的称为先生，自然是因为他“传道授业解惑”，受人尊敬。
在旧社会，演艺界的从业者，社会地位不是很高，演员被称为戏子，下九流，也有称伶人、优伶的。但是却把说书人，称为“说书先生”。
为什么？因为他们知道的多啊，中国大多数老百姓的历史知识是从评书中来的。他们的爱恨情仇，他们的善恶标准，他们的忠奸尺度，也大都是从说书先生那里得来的。所以，他们给了说书人和那些传道授业解惑的老师一样的称谓——先生。
田连元最清楚这一点，他最看重“说书先生”这个称谓，他一生都要求自己，要对得起“先生”这个光环。
在田连元看来，评书不仅仅是讲故事，评书还承载着“高台教化”的职能。所以，作为一个说书人，必须始终向观众传递正确的价值观、历史观、人生观。
有一首评书开篇词这样写道：
说书讲古劝人方，
三条大道走中央。
善恶到头终有报，
人间正道是沧桑。
这个“方”，就是端正，就是劝人行为要端正，为人要正派。“走中央”就是要走正道，别走歪门邪道。所以说，评书是有使命的。尤其在今天，在世风不古、人心向利的时候，说书人更要向观众传递一种正能量，传递时代的主旋律。要宣讲和彰显的是仁义忠信孝慈善美，这是中华民族优秀的传统文化。要让听众分清什么是忠，什么是奸，什么是爱国，什么是卖国。要歌颂民族英雄，要谴责乱臣贼子。更要敢于向低俗说不，向见利忘义说不，让观众在听故事看表演的过程中，接受“润物细无声”的教化，这正是说书人肩上的责任。
有人这样评价田连元：“田连元先生无论是现代评书还是传统评书，都有着浓浓的英雄气、爱国情。从作品看，田先生的评书都在传扬真善美，贬斥假恶丑，引导人们追求讲道德、尊道德、守道德的生活。在田先生的评书中，爱国主义题材占了很大部分，比如《杨家将》，所传达的忠烈爱国思想影响了一代人。他总是能够将核心价值观巧妙融入评书艺术之中，然后生动活泼、活灵活现地传达出来，取得感化人心的效果。”
这位专家的评价可谓中肯。
把说书人称为先生，是先生，就不是照本宣科，而是要做学问。
拿中国的汉字来说，比如大学校长，学问大不大？比如领导干部，学问高不高？但他们也还是难免读错字。比如某位省长，是位法学博士，在念稿时把“滇”缅铁路读成“镇”缅铁路。还有一位名校的校长，也是一位博士，把“鸿鹄之志”念成了“鸿浩之志”。
这样的事情一经公开，立刻舆论哗然，除了有人嘲笑之外，更多的人是感慨中国字太多了，学起来太难了。有人说，你勤查字典不就解决了吗？不是，小时候老师就这么教的，记忆中这就是对的。如果是生僻字不认识，可能还会去查查字典，以为认识的字，谁还会去查呢？于是就永远错下去。还有一种情况就是小时候学错了，长大以后就是想纠正也很难，因为第一印象在脑子里生根了，你无论怎么纠正，也很难记住了。
所以，对田连元来说，他把说评书当成做学问，第一就是要把读音弄准了。
田连元从艺六十多年，创作、编写、整理、演出，播讲长、中、短篇评书100余部，达几百万字，涉及的古代人名、地名以及生僻字难以计数，但他每个字都去较真，可谓较真了一辈子，敬业了一辈子。
比如田连元的评书小段《口令》中说到韩复榘，这个“榘”字，很多人读作“渠”。而在田连元的评书里，他读的就是“举”，非常准确。再比如，科举时代的乡试第一名叫解元，很多人读成“谢”，而真正的读音是“借”。这些细微之处，如果不格外小心，对一个常在河边走的说书人来说，难免有湿鞋的时候。
田连元常说，“说书人的肚子，杂货铺子”，这是过去老艺人们常说的一句话。因为说书人要说人生、说社会、说古今兴亡成败之理，说社会人情，说习俗风范，凡与此有关的知识，说书人都应该知道。还有像逸闻趣事、寓言传说、乡俗俚曲，说书人都要涉猎；还有各种才艺，歌舞弹唱、琴棋书画……虽不能样样精通，但也要知其要领，不但要说得明白，还要观众听得清楚。
人非生而知之者，怎么办？你就得学习，就得研究，甚至像大学教授一样，去研究，去考证。
在说《隋唐英雄》的时候，虽然故事主要源于小说《说唐》，但改编成评书时，田连元还是往信史上靠。在讲评书《水浒传》的时候，田连元光前期准备就花了一年多的时间。他研究了很多相关资料，包括《宋史》、宋人笔记，以及名家的说法。他既参照民间的传说故事，也参照专业学者的水浒研究，包括对《水浒传》和人物的评论。
比如田连元在说《水浒传》的时候，说到武大郎卖“炊饼”，他就想，为什么叫“炊饼”，不叫蒸饼，不叫馒头，不叫花卷呢？于是他就翻书，就找资料，还真的就找到了，原来宋朝第四位皇帝宋仁宗名字叫赵祯，“祯”的读音类似“蒸”，所以为了避御讳，就把蒸饼叫作炊饼了。
再比如《水浒传》中的“智取生辰纲”，白日鼠白胜挑卖白酒，军汉们买来解渴。白酒怎么可能解渴呢？田连元还是反复查找资料进行考证，于是得知宋代的白酒是手工作坊的白酒，度数极低。而六十度的蒸馏白酒则是到了元代时才有的。所以，宋代的酒是可以用来解渴的。
还有《水浒传》中的一百单八将，每个人都有一个绰号，“及时雨”宋江好理解，但是“旱地忽律”朱贵就不知所云了。“忽律”是什么？施耐庵可以这么写，可是评书不能这么说，你得告诉观众，什么是忽律才行。田连元经过考证，“忽律”其实就是鳄鱼，“旱地忽律”就是旱地上的鳄鱼，说这个人像旱地上的鳄鱼，很凶残。
因为田连元是以做学问的姿态来说评书的，所以即便是在和北大教授商榷的时候，也是底气十足。电视评书《杨家将》让田连元享誉京城，同时也引起专家学者的关注。比如北大的吴小如、吴晓玲两位教授，就在报纸上撰文和田连元商榷。针对吴晓铃把评书《杨家将》看作西河门绝活的观点，田连元写道：
吴先生在文中最后提到《杨家将》属于西河大鼓说唱门户，此见不敢苟同。早在南宋时期，就有了《杨令公》《五郎为僧》的话本（见罗烨《醉翁谈录》甲集卷）。宋末元初人徐大绰《烬余录》中也说当时民间已有了《杨家将》话本，就是在《杨家将》正式成书时的明万历年间，西河大鼓这个曲种也还远远没有形成。虽然我也是西河门中人，但不敢把历代说话艺人的传世之作，窃属本门所有。
这篇文章一登出，不仅评书界，就是学界也是赞佩有加。
说评书离不开编故事，但编故事不应该是没有根据的胡编乱造，而是要根据史实，对旧评书进行改编。
比如说，在传统评书《杨家将》中，没有“澶渊之盟”的情节，但这是宋代历史的一个重大事件。田连元因为读了《宋史》和《资治通鉴》，感觉这一事件对北宋历史的影响非常深远。所以田连元在他的评书《杨家将》中，就把这段历史加了进去。
再比如，田连元还对《杨家将》老本子里的“三关”进行了考证，把原书中的“雁门、平型、宁武”三关改为“高阳、瓦桥、益津”三关，还原了历史的本来面目，避免了以讹传讹。
他还有对评书中一些不合情理的段子，给予了一个合理的解释。比如评书《刘秀传》，其中有一段刘秀跨虎登山，逃脱敌兵追赶的故事。传统评书有封建迷信的色彩或者说有点神话故事的成分。但是在田连元这里，则剔除了神话的部分，在不改变原故事的基础上，给予合理的解释。他说，刘秀跳崖是砸在斜生悬崖边的小松树上，然后骑着松树落下来，又砸在涧底的虎屁股上。刘秀与枝叶藤蔓缠绕在一起，惊虎不及辨认，慌忙蹿到山梁上头，恰遇追捕刘秀的申屠宝儿等人，它吃掉跑在最后的头领申屠宝儿。余下士兵为免遭责罚，编出刘秀跨虎登山，神虎吃掉头领以示惩罚的神话来。其实刘秀并没让老虎驮走，他还在崖底下呢。这样的创作，合情又合理，可谓化腐朽为神奇。
北京电视台《光荣绽放》栏目记者在访谈田连元时，称田连元为“较真的批判主义者”。说田连元从来不去迎合，绝不人云亦云，别人都说好的，他不一定认为就是好。别人说不好的，田连元则要自己辨别之后才能表态。田连元认为，中国人讲中庸之道，但是中庸之道不等于不批评，不是没有是非。
他在为电视剧《水浒传》做艺术顾问的时候，常常直言不讳，说出自己的观点。甚至在电视剧上演之后，还对剧中的一些不足之处表示遗憾。在别人的一片赞扬声中，他敢于说出自己的观点和提出批评，他对《水浒传》中某些演员的表演就认为有不到位的地方，并指出了他们的不足。
田连元在舞台上，可以滔滔不绝一讲就是几个小时，可是在台下，却少言寡语，即便是开会发言，也是三言两语。可是在2015年本溪举办的《“本溪评书”传承与保护论坛暨田连元先生从艺六十周年》研讨会上，田连元第一次讲了这么长时间的话，可以说，这些话，是他集六十年之经验，对评书艺术的理论概括，也是肺腑之言。他说：
让我谈感言，真有点不知道怎么说了，从昨天展览开幕，到今天座谈会，给我的感觉有点诚惶诚恐。我听到的都是一片赞颂褒扬之词。听得我呀，心跳加速，血压增高。我没有大伙说的那么好。
如果非要我说说感言，那我就谈谈自己的感受，这种感受只能说是对评书艺术的感受，因为评书已经说了六十年，不能说没什么感受，要那样，这智商也太低了。
我感悟评书艺术的第一个特点，就是这是门干到老学到老永无止境的艺术。我感受到评书是一门深奥的艺术，它的深奧体现在千古兴衰、人间百态、上下纵横、哲思真理，无所不有，探索终生，不见终极。这一点虽然我感悟到了，但我没做到，在这里说出这个感悟，提供给后来的从艺者，继续努力，接力前进。
我感悟的评书艺术第二个特点，是它传承千年，有群众基础。两千年的历史，从形式上看几乎没有什么变化，就是一个人在那说、演、表述故事，历朝历代朝代变换，但评书的形式却依然故我，没什么变化。这说明一个道理、就是这种形式，有群众基础，群众喜欢。喜欢的原因是它能为广大人民群众分忧解愁，形式简单，易于接受，内容广泛，爱听受看，它能使人们在劳累后得到些轻松；在苦闷里找到些快乐；化解愤怒的情绪；弛缓不平的冲动；在听书中增长历史知识，在历史知识里总结人生智慧。
我感悟到评书的第三个特点，是它是一种高台教化的艺术，在历史的变化中，说书人向观众传递的始终是社会正能量，时代的主旋律。明朝的大说书家柳敬亭的老师莫后光曾说，说书艺术要“辨性情，考方俗，洞悉万物，不与儒者背道……”就是说要说好书，得分辨清人物性格，还要懂得各地的风俗习惯，得明白世间万物，更重要一点是不要与儒家背道。所谓儒家背道即当时明朝还没有马列主义，人们尊崇的正能量就是儒家的思想道德，所以不能违背。评书所传播的世界观、人生观、价值观、伦理观，都和中华民族的优良传统精神不相悖离，它宣讲的和彰显的是仁、义、忠、信、孝、慈、善、美。说历史书歌颂的是民族英雄、忠臣孝子，说武侠书赞誉的是侠客义士、除暴安良。让人们在听故事看表演的过程中接受“润物细无声”式的教育。
我感悟到评书的第四个特点，是她与中国文学同脉承袭，有着不可分割的血缘关系。中国四大古典文学名著《三国》《水浒》《西游记》《红楼梦》，有三部是先有“说书话本”，后有的文学作品。从唐人小说到明代冯梦龙、凌濛初的《三言》《二拍》话本小说，以至清朝的《包公案》《施公案》《彭公案》等公案书，都与说书有着密切联系。
我感悟到评书的第五个特点，即很多文艺形式的母体和载体，因为电视剧也好，电影也好，总得有故事、有情节，就是现在的动漫作品也得有故事、情节呀，评书就是最讲究故事、情节的。它又是门非常讲究语言的艺术，诗人杜甫不是说“语不惊人死不休”吗？评书演员也应有这种精神。有的记者采访问我：“评书会不会灭亡？”我说：“只要人还说话，它就不会灭亡，因为它是语言艺术。”
我感悟到评书的第六个特点，是它艺术本身的特点，或叫作艺术个性，没有个性特点的艺术是没有生命力的。评书的特点是一个人的艺术，简单地说，是“想象艺术”，这是跟其他任何艺术都不相同的。评书凭着一个人的表演、语言、形体动作、个人气质、知识积累，把大家带入规定情境，去营造艺术的真实，这是一种美学，想象之美。
这是我六十年从艺过程中感悟出来的，也是我想做而又没做到的。
我想到今后不定在什么时代，什么时候，能够出现一个较理想的人物，往那一站，形象好；一说话，声音好；一讲，知识丰富；一论，见解独到。抬手投足，引人入胜；一颦一笑，富有魅力。这就把一个人的艺术做到了完美、极致。遗憾的是，我远远没有做到，我的声音并不太好，我的形象也不动人，其他诸多方面都有差距。我总结自己，就是因陋就简，将将就就干了六十年，悟出这些想法供给从业者，向这个方向继续努力。
谢谢各位。
田连元的话，是对评书艺术的总结，更是对说书人的寄语，可谓弥足珍贵，语重心长。