此心安处是吾乡——天无绝人之路
田连元从一个流浪艺人，到有组织的文艺工作者，如今又成了一个农民，生活可谓瞬息万变。生产队给他分了自留地，从此就可以“三分土地一头牛，老婆孩子热炕头”，过起“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活了。
可是事实并非如此。
田连元从小在城市长大，舞台才是他的生存之地。离开舞台，他什么也不会。正像当时批判的那样，他“肩不能担担，手不能提篮”，没有农村生活的经验，根本不会种地。
但是，人走到这一步了，就得忘记自己，忘记舞台。什么评书，什么掌声，什么中央电台录节目，这些统统放到一边，生存才是第一位的。
田连元向田大爷请教，田大爷手把手地教他如何削土豆栽子，怎么栽到地里。种芸豆的时候，田大爷就帮他种，芸豆长出来了，田连元不知道芸豆是爬藤的植物，田大爷就把自家的架棍拿来给他支上。田大爷还教他如何把那块自留地合理利用起来，什么季节种什么，保证每个季节都有菜吃。
田大爷的善良让田连元深为感动，他想将来有机会回本溪，一定要请田大爷到市里去一趟，让他坐趟火车，请他到本溪最好的饭店吃一顿。
但是田连元不敢保证这个愿望能实现，因为他不知道自己啥时能回到本溪，也不知道自己这辈子能否回到本溪。后来田连元搬到了离县城近一些的生产队，还时常给这位恩人捎点吃的东西。但是后来听说田大爷得了胆囊炎，因无钱看病，悄无声息地离开了这个世界，葬在了他生活六十多年的那块土地上。
田连元刚下乡的时候，头三个月国家还给发工资。但是三个月后，就没有任何收入了，只能像农民一样，靠挣工分过日子。
农村没有烧煤的，家家都烧大柴。好不容易从本溪拉来的黄土和煤只好丢掉了。生产队长也是一个善良的人，他对田连元说：“看样子你也没砍过柴，我陪你上山吧。”田连元听说山上有蛇，就提前买了蛇药，打上绑腿，背着书包，带上一个灌满开水的军用水壶，带上绳子、斧头，全副武装地上了山。村民见了，免不了笑着指指点点。
田连元原以为砍柴是个力气活，其实不全是，干了才知道，其中也很有技术含量。不然，自己忙活一天累得够呛，手都磨起了泡，只砍了几枝树棵子。可是人家生产队长，玩似的，没看怎么累，就砍了很多柴火。
农村的活就是这样，看人家轻轻松松，可你一上手，便知此事并非等闲。
田连元参加水库劳动也是这样。修水库要运石料，运石料的车是独轮车。田连元哪里推过这种车，胳膊没力量，掌握不了平衡。装了石头，没走几步，呼啦一下车子倒了，一车的石头扣在路上。还是农民老乡热心指点，告诉他，“推独轮车不能着急，车要装匀了，端起车把的时候，要先站稳，腰上使劲，腿上较劲，找准了窍门，走几趟就好了。”
田连元先仔细看看他是怎么推的，然后照他说的去做，果然，小车平稳了，走起来也不东摇西晃了。
在水库干活，除了推车，还有抡锤、扶钎儿。这既需要胆量，也要技术，不小心就会砸到手上。农民老乡教田连元，抡锤子不能一锤接一锤，要打一锤之后，锤子在钎子上轻点一下，这叫找点。找准了点，然后重重的一锤下去，然后再找下一点。
按照这个农民老乡说的，田连元试了几下，果然锤子下去既准又狠。他乐了，心想，这和弹三弦也有相似之处，要心无旁骛，讲究节奏，要有轻重缓急。
在山坡地上栽地瓜秧的时候，山上没有水，得从山下把水挑到山坡上，一瓢一瓢地往秧子上浇。一挑子水浇不了几棵地瓜秧。从山下挑水，这可是力气活。田连元一天挑50担，就等于山上山下爬100个来回。就是空着手，走这100趟也受不了，何况挑着两桶水呢。田连元累得腰酸腿疼，肩膀都麻了。他鼓励自己：坚持，这就是你的生活，这就是你的人生，你无法逃避。
到了插秧的季节，脚踏水田，弯腰弓背，把秧苗一簇一簇插到水里。这个活儿从早干到晚，腰酸腿疼不说，脸都控肿了。几天下来，田连元不但眼睛肿了，连手指甲都泡软了，吃饭只能半躺着吃。后来生产队长生了怜悯之心，分配田连元去挑秧苗。从育秧池把秧苗连土铲起，装到筐里，然后挑到插秧的水田。一挑秧苗差不多130斤，田连元挑着秧苗，从早到晚跑几十个来回。有时天下雨了，地埂滑，一不留神摔个屁墩儿，摔得浑身都是泥，爬起来，扶起挑子接着走。田连元心想，都说大米好吃，可是谁知道种大米的人付出多少辛苦啊！
他想起古诗中的那首《悯农》诗来：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗说的是旱地，不是水田，而水田的劳作更苦。于是田连元在心里给续了一首《插秧诗》：
水田插秧苗，
弓背又弯腰。
谁知大米香，
全靠汗水浇。
有一回，弟弟田长连从建昌赶回来，帮助哥哥上山砍柴。长连是早一年从学校下乡的知青。哥哥在本溪，他的家就在本溪，哥哥在桓仁，他的家也就在桓仁了。
田连元带着弟弟上山了，他发现山道边有棵树，不太粗，心想那棵树离山道近，砍倒后，往山下运也方便，于是便和弟弟砍起来。没想到这棵树非常坚硬，比石头软不了多少，一斧子下去，只砍掉一块小树皮。又砍了几下，斧刃根本砍不进去。弟弟力气比哥哥大，不服气，便使劲砍起来。
田连元想放弃，可是又不甘心，既然已经砍了，就一直砍下去吧，只要功夫深，铁杵磨成针。田连元学过的那些励志故事，这时派上了用场。于是哥儿俩一起努力，用了差不多一天的时间，终于把这棵树砍倒了，可他俩也累得筋疲力尽。
然后，哥俩又把树枝修理一下，再把这棵大树拦腰砍为两截。等要从山道往下拽的时候，天已经黑了。弟弟拽粗的下半截，田连元拽稍微细一些的上半截。可是，即便这细一些的上半截，田连元也很难拽动。田连元看着渐渐黑下来的天空，摸摸已经冻得硬邦邦的窝头，拍拍饿得咕咕直响的肚子，咬着牙，心想，如果我连这棵树都拽不回家，我还怎么养活这一大家子人呢？他想起爸爸早年逼他学艺，冬练三九，夏练三伏，付出了那么多，可是现在，这一切都毫无用处。莫不如当年就去扛活，练出一身力气，也不至于今天这样狼狈啊。
田连元拽着这棵树，在乱树窠儿里左拽右突，艰难前行。身上的汗已经出尽了，眼前一阵阵发黑。好不容易到了半山腰，他感到四肢无力，气都喘不上来了。
这时，弟弟已经到了山根底下，冲着他大喊，“哥，你怎么样了？”田连元有力无气地回答，“还在半山腰呢!”
弟弟接着喊：“别弄了，明天再说吧!”
田连元无可奈何，只好放弃，顺着山道摇摇晃晃地下山了。
到了山根底下，田连元眼前发黑，一下子倒在地上。弟弟吓得直喊：“哥，你怎么了？”
好一阵子，田连元睁开眼。他看不清弟弟的脸，却看到满天的繁星。
田连元摇摇头，对弟弟说：“我没事，歇会儿就好了。”
到家后，田连元一口饭也吃不下，只是一个劲儿呕吐，家人不知所措。田大爷看了，说，“没事儿，这是累过头了。”
后来有一个木匠师傅看了田连元砍的那棵树，笑了，他说：“田师傅，一看你就不识树。这是刺榆，不能烧火，点不着啊，我们木匠拿它做刨子行。这样吧，给你四捆柴火，换你这棵刺榆树，你看行吗？”
田连元急忙说：“行，行。”
说学艺苦，学艺累，可是当个农民更苦，更累啊。
田连元明白了，古人回归田园，赞美草堂，那是因为他们是官员，是文人雅士，他们有钱，地是别人给他们种的，柴是别人给他们砍的，所以他们才有那么多的闲情雅致啊。
后来，田连元家搬到了上古城，生产队长看田连元干活实惠，从不偷懒，人也老实，就说：“老田啊，大伙儿都说你这人不错的，你看桃园去吧。”
生产队靠北砬子底下有300多棵桃树，每年结桃子的时候，村里都有人趁看桃人不备，过来偷桃子。农村亲戚套亲戚，都是三叔二大爷、七大姑八大姨的，也不愿往深了究，只能睁一眼闭一眼的。所以当桃子熟的时候，也就没剩下几个了。
田连元是外乡人，没有三厚俩薄，能抹开面子，不怕得罪人，所以队长就选了田连元，让他去看桃园。
和农活比起来，看桃园是个俏活儿。早上一起身，田连元就扛着锄头，戴着草帽，夹着一本书到了桃园。听说桃园蛇多，田连元就格外小心。果然，一上山就看到前面不远处有一条蛇，还抬起半个身看着田连元，那意思是想看看这位新来的看桃人长得什么样。田连元吓一跳，没敢动。心想，你要是过来，我就用锄头砸死你。蛇见田连元站住没动，便转身钻进草窠里了。
田连元想，要是把所有的草都铲净，看你还往哪儿藏身。于是，当下第一要务，就是先把杂草铲光。
用了几天的时间，田连元就把草铲完了。铲完了草，田连元就无事可做了，便坐下来看看书，甚至胡思乱想。你猜他都想些什么？他想到古往今来，凡看桃园的人都不简单，孙膑在云梦山随鬼谷子学艺的时候看过桃园，齐天大圣孙悟空在天上给王母娘娘看过桃园。在古人眼里，桃园都是神圣和美好的地方，三国时刘关张桃园三结义，陶渊明曾写下《桃花源记》，住在武陵源中的人，都快乐似神仙。
田连元忽然想起白居易咏桃花的一首诗，其中有一句是“不是闲人岂得知”。是的，这种快乐，只有经过艰难困苦的劳作之后，身子闲下来了，才能体会到啊！
你看，眼前的这片桃林，处在一片黑色的山砬子下面，林子边上就是一条弯弯曲曲的小溪，清澈见底。小溪旁的杂草长得旺盛，有的开着细碎的小花，有紫色的，有纷色的，蜻蜓和蝴蝶一会儿落在上面，一会儿又飞走了。山林里蝉的鸣叫声很响，不知它们在诉说着什么。
田连元常常在桃园里溜达，看看桃树，望望天空，时而也忍不住亮亮嗓，唱上几句。可是，一开口就是《智取威虎山》李勇奇的那段唱，“三十年，作牛马，天日不见，抚着这条条伤痕，处处伤疤，挣扎在无底深渊……”
田连元明白，之所以一张口就冒出这两句，是因为心里苦啊。前段时间，因为太累，没有精神头去回味。现在看桃园，人闲下来了，心里想的就多起来。他问自己，我怎么会在这里呢？舞台上的我和看桃园的我，哪个才是真正的我？难道人生真的如庄子梦蝶一般，“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”
感慨之余，田连元写诗一首：
南柯黄粱无尽时，
半世明白一时痴。
领导豪言飞黄鹤，
亲人壮语落深池。
茁苗已为移枯萎，
病树复加迁落枝。
携儿扶妪度日月，
警梦每辙枕畔湿。
吟罢，忍不住眼泪流了下来……