却话巴山夜雨时——一起走过的日子
八十五岁的刘彩琴，近来不知怎么腰病犯了，直不起来，起身吃力，家里来了客人，勉强能起来坐一会儿，若是疼得实在难受，就只好躺在床上。医生让她尽量少动，要卧床静养。
刘彩琴是1936年生人，田连元是1941年生人，两人相差五岁。相伴六十年了，两人风雨同舟，相亲相爱，携手走过了银婚，走过了金婚，很快就是钻石婚了。人这一辈子，一转眼就过来了。
刘彩琴和田连元走到一起，完全是天作之合，是缘分，是命中注定，这不是迷信。刘彩琴说，田连元是在长春出生的，她妈怀他的时候，刘彩琴一家就和田连元一家相识了。都是民间艺人，田连元的父亲三弦弹得好，当时在长春很有名气，还和刘彩琴父亲的师傅同台演出过，给他弹过三弦呢。那时候，民间艺人住得都不太远，没事的时候，就聚聚。刘彩琴的父亲和田连元的父亲演出之余，还在一起喝点小酒，刘彩琴的母亲还和田连元的母亲一起打打麻将。
那时候，刘彩琴四岁了，母亲去和田连元母亲打麻将的时候，刘彩琴就跟在母亲的后面，在旁边玩。彩琴聪明伶俐，一双大眼睛，大家都很喜欢她。有时大家逗她，就跟她说：“彩琴，你给大伙唱一个吧。”
彩琴让唱就唱，也不知什么叫惧。那时彩琴还没开始学戏，咿咿呀呀地就会唱一句“张五可”。本来人家原句是“张五可坐绣楼，心烦意乱……”但是东北人喜欢幽默，把这句改成了“张五可坐茅楼，越坐越臭……”彩琴唱完这句，大家都捧腹大笑。
田连元出生后，刘彩琴妈妈还带她去看过刚刚出生的田连元，这个皮肤发红、眼睛大大的小男孩很招人喜欢。
那时候，这些民间艺人四海为家，到处流浪。田连元出生后，为了生意，他们两家便各奔东西了。田连元一家后来到了四平，又因战乱，逃难到了天津。而刘彩琴一家则一路说书，流落到了本溪。谁能想到，二十年后，命运偏偏安排田连元来到本溪，偏偏安排给刘彩琴弹弦，于是刘彩琴成了田家的儿媳。你说这不是命运吗？田连元的父亲去世后，田连元第一次带彩琴回到天津，见面一唠嗑，互相一介绍，婆婆就想起了长春那段往事，这不是缘分是什么？
在刘彩琴看来，开始的时候，和田连元说不上是爱情，是事业把他们连到了一起。他们那时候都痴迷艺术，一心想在艺术上有所造就。刘彩琴就曾对自己说过，不能结婚太早，要等艺术上达到一定的高度再考虑。
在20世纪60年代，女孩子结婚都挺早的，刘彩琴那时已经二十多岁了，按理说早该结婚生子了，而且追求的人也不少，有当官的，有有钱的，也有戏曲名角儿，但是她都看不上。而且当时父母管得也很严，工资全交家里，演出结束回家就看书，特别是看新书，像《铁道游击队》这样的新书她都喜欢。父亲要求严格，演出结束后就让她在家里背词，要背熟练才行。看电影都不能自己一个人去，必须和妹妹一起去。到邻居家串个门都不能超过十分钟。她们那个年代的演员，不像现在的演艺界，饭局多、活动多，她除了演出，平时和外界接触极少，没有任何交往。
田连元给刘彩琴伴奏，是团里安排的，他弦弹得好，刘彩琴把他当成了小弟弟。田连元少年稳重，肚里有学问，懂得非常多，为人真诚，不虚伪，演出时两人配合得也比较和谐。
刘彩琴十八岁的时候，曾在齐齐哈尔说过《隋唐演义》，别人给念的书道子，她不太喜欢。她喜欢说的是《杨家将》《呼家将》《樊梨花征西》，这几部书叫花袍带，书中的人物女的多，男女之间的爱情故事比较委婉曲折，适合女孩子说。而《隋唐演义》是大枪杆，女孩子不适合，驾驭不了。当时国家提倡说一类书，《隋唐演义》就属于一类书，而清朝的一些书则被列为禁书，所以当时的年轻演员，都努力把这部《隋唐演义》说好。
和田连元合作后，他把刘启林先生的书道子念给刘彩琴。刘彩琴觉得田连元说的这部书道子情节编得合理，说起来比较顺溜。而且田连元别看年龄小，懂的却多，知识面广，于是刘彩琴便对田连元有了敬意。
那时候，他们经常下基层演出。煤矿工人三班倒，从井下上来一班他们唱一班，一唱就唱到天亮，没有一分钱。但是没有钱他们也唱得浑身是劲。有时天下着大雪，没有谁说苦说累。因为为工农兵服务，为社会主义服务，是他们的光荣。他们那时学习乌兰牧骑，去农村，去军营，在炉前唱，给钢铁工人唱，给煤矿工人唱，那时候的人，有理想，有信心。
那时候人们找对象，不在乎穷还是富，田连元为人好，这是最主要的。那时候人都很保守，觉得好，但也不能表现出来，听到外面有传言说刘彩琴和田连元搞对象，她还挺不好意思的，心里也挺矛盾，因为田连元毕竟比她小五岁。但经大家一挑明，就得面对了。刘彩琴心里想，“他人这么好，自己在艺术道路上要想有发展，他是最好的帮手。虽然别人追我，可我看不上，没文化、没才能，不如田连元，而且田连元还性情好。”
刘彩琴为什么格外看重田连元的性情呢？因为那时刘彩琴家里不是太和睦，虽然父母都很本分，谁也没有外遇什么的，但就是脾气不好，两人一说话就吵架，有时刘彩琴演出回来，一看父母沉着脸，就知道又吵架了，其实也没什么大事。所以那时候她就想，“我将来找对象，一定找一个脾气好的，免得老吵架。”刘彩琴说，走出这一步，其实挺不容易，家里反对，田连元的父亲也不支持，社会舆论也不看好。但是她就豁出去了，别人爱说啥说啥，什么小女婿，什么大五岁，只要田连元对我好就行。
“文革”的时候，田连元受到批判，刘彩琴也一样，说她是文艺黑线上的人物，因为她是团里的主要演员啊，说的书都是封资修。好在“文革”中没太挨整，因为她虽然是主角儿，但从不摆架子，工作努力，不争名不争利，群众关系好，抓不到她什么问题，顶多给写几张大字报。
后来他们俩都进了战校，当时二儿子田昱才十个月，还有个女同志的孩子才三个月，太小了，刘彩琴就把靠里面的床让给了她，带着田昱睡在靠门口的地方。不久孩子得了百日咳，她半夜背着田昱上医院。后来严重了，也不让她回家，只好把田昱送给奶奶，一周才允许回去一次。刘彩琴说，那时候也锻炼人，无论有什么事情，都自己承担，没有说等丈夫如何如何。其实也指望不上，那个时代就是那样。没有抱怨，大家都这样。
下乡到桓仁的时候，非常艰苦，几乎都没法活下去了，婆婆把做豆腐的卤水藏起来，怕刘彩琴想不开，寻了短见。生产队长看她们穿得整齐干净，就想坏主意，故意让她们到猪圈去起猪粪。农民干这活都有水靴子，她们没有，猪圈里稀溜溜的，不仅鞋脏了，灌进粪水，就连裤角都是猪粪。生产队长说，你们是来接受贫下中农再教育的，不能怕苦怕累。是啊，你什么都不敢说，否则你就是资产阶级。种庄稼的时候队长分配她们给庄稼上肥，本来是可以用勺舀的，可是队长不许，只能用手抓，那都是人的粪便拌的土。插秧的时候，水正凉，带着冰碴儿，她和小姑子脱了鞋，挽起裤腿就下到田里。她们从来都没有干过农活，插秧一天下来，控得脸都肿起来，她们就咬着牙挺着。
刘彩琴说，住的房子，就是一个废弃的仓房，全家六七口人就挤在一起，外面下大雨，屋里下小雨。没办法，孩子小，怕孩子淋到，就用大块的塑料布围起一个小窝棚，塑料上面雨水积多了，就站起来用手顶一下，用盆接一接。后来田连元从县剧团搞了一块废弃的布景盖到房子上面，再压上石头，免得被风刮跑。那日子真的没法过，走投无路，她和田连元都着急上火，嗓子充血。可是贫下中农知道她们是市里来的演员，休息的时候便说，唱一段吧。嗓子充血也得唱，心里悲苦也得唱，不然就是对待贫下中农的态度问题。
刘彩琴说，那时候，田连元身体很弱，上山砍柴，回来累得脸色失血，不能吃饭，她就一口一口地喂他。后来他被借调到县里宣传队排练样板戏，家里就她和婆婆带着这几个孩子。甚至十岁的姐姐田洁还带着七岁的弟弟田平上山砍柴，最小的田昱也在村边捡柴火，婆婆的眼睛就是那时被烟熏坏的。
下乡到桓仁农村的时候，正是刘彩琴最好的年龄，艺术道路都耽误了，家都顾不上，两人不能都在外面拼，总得有一个放弃的。所以从农村回到本溪后，就不想再搞文艺了。后来田连元经常出门，刘彩琴就给他顶顶场。到部队慰问演出，刘彩琴说过《呼延庆打擂》，歌舞团排歌剧，扮演过周旋的母亲。再后来田连元到辽宁电台录评书《欧阳海之歌》，刘彩琴也一起去了，负责监听。此后她也录了《梁山后代》《呼延庆传奇》等评书，也获过奖，出过书。
田连元外出演出，或者录制评书，都带着刘彩琴，有时一起研究，有时田连元先表演给刘彩琴看，他录音的时候，刘彩琴便做监听。田连元到天津北方曲艺学校的时候，他教评书，刘彩琴教西河大鼓。房子都给了，三室一厅，就在天塔旁边，环境好，空气也新鲜。三年了，就是没调成。其实，要是努努力，走走后门，送点儿礼，也不是不可以的。但田连元就是不肯，他说，“咱不能做那种事。我从小到东北，一个人来的，依靠谁了？”
刘彩琴说，这么多年，刘彩琴和田连元还有妹妹都在一个团里，他是团长，好事他都紧着别人，不但彩琴，就是他的妹妹也没得到他什么关照。还有女儿田洁在部队的那个文工团解散，想回本溪歌舞团，可是田连元就是不肯办，他说我把自己的女儿调进来，别人怎么办？他的妹妹参加全省演出比赛，他是评委，给打的分最少。他对自己也一样，下乡演出，装车卸台，他和其他演员一起干，和其他演员一起睡大通铺。演的是压轴的大角儿，奖金不比别人多一分。上沈阳录电视评书《杨家将》的时候，赶上团里整党，他如果因公请假完全可以，可是他一天假都不请，回来开完会，第二天起早四点赶火车，到沈阳接着录。
刘彩琴说，田连元是个孝子，从小就听话，对父亲很敬重，也很有感情。父亲去世得早，他就担起这个家。父亲留下的那把三弦，他像宝贝似的。还有他爷爷习武时的一把宝剑，他都精心保存，还告诉孩子，“先辈遗物要保留，睹物思人，不忘祖宗啊。”还有一台黑白电视机，那是他给母亲买的，怕她老人家寂寞。母亲跟他吃了不少苦，特别是在桓仁那几年，几个孩子都是母亲帮着带大的。他对母亲感情特别深，冬天屋里冷，田连元就跪在床头，用双手给母亲焐脚，上北京办事，每次回来都给母亲买她喜欢吃的东西。母亲去世，他跪在母亲旁边，痛哭不已。那时还没有现在的灵堂，只有太平房，他非要在那守着母亲不可。这台黑白电视机，他一直保留着，看到它，就像看到母亲看电视时的样子。
田连元后来火了，经常外出演出，身边美女如云。有人就问刘彩琴，“田连元经常外出演出，你放心吗？”刘彩琴毫不犹豫地说，“他不是那样的人，如果是那样的人，你也管不住。”
刘彩琴说，田连元从艺快七十年了，从来没有花边新闻，田连元的身边，美女们都抢着和他照相，没关系，你大大方方地把照片拿回来，我都给他好好保存起来。大家都喜欢他，说明他人好，说明自己当年没看错人，有眼光。
刘彩琴常对年轻人说，不要怀疑自己的男人，推一推就出去了，拉一拉就回来了。到什么时候，都是原配的好。
田连元是个细心的人，在外面从来都把刘彩琴摆在前面。出门坐车，乘务员认出了田连元，车长过来看他，田连元总是站起身，礼貌地握过手后，就把刘彩琴介绍给他们，“这是我老伴儿。”就是其他场合也是这样。他的徒弟来看他，请他给指导，无论男徒弟还是女徒弟，田连元都让刘彩琴跟他一起给徒弟辅导。
田连元这么多年来，对自己一直严格要求，不吸烟，不喝酒。那些年社会上时兴跳舞，集体活动不能不去，他就坐那儿，别人让他跳，他说不会，别人不信，说：“歌舞团的团长不会跳舞？”他逗趣地说，“我喜欢看，跳是一个人的感觉，看是诸多感觉，这叫跳出圈外看人生。”
过年了，别人打牌，要喝水了，上厕所了，找他给替一下。他从来不玩，就是看书，大过年的，他也一个人在书房里读书。
田连元不仅生活方面对自己严格，其他方面对自己也严格，不义之财不赚，来路不明的钱不要，这一辈子，非常谨慎。
田连元常说，人格是最重要的，我要对自己的人格负责，人要有尊严，不该赚的钱坚决不赚，宁可挣得少。他说他是文艺界的平民，平民有什么不好？没有钱但有幸福，没有绯闻但有快乐。
刘彩琴对现在的生活很知足了，她说，和农村时候比，你还求什么啊？田连元被选为省人大代表，她是市政协委员。现在退休有工资，看病有医保，旧社会就是流浪艺人，死了都没人管你。
那些年，田连元一直忙于事业，孩子的事情管得也很少，在升学、工作和结婚的人生大事上，别的家长全力以赴，而田连元则几乎全由孩子“自由发展”。田昱升初中、升高中的时候，田连元都没管过，考大学的时候，也就仅仅谈点自己的建议。
刘彩琴说，刘家和田家两大家族几十年都没分帮，过年过节都往一起凑。她和田连元在两个家族里都是老大，老大就得有个老大的样子，要多担待。他们对哥哥嫂子也都非常敬重，年年过节都在哥哥嫂子家，哥哥嫂子对他们就多照顾一点儿，不能自私，要多奉献才行。
田连元的大妹妹叫田素珍，逃难路上出生的，比田连元小六岁。小时候就有文艺天赋。她还在天津咸水沽读小学的时候，“天津市小百花河北梆子剧团”招学员，她就被选中过。可是母亲不同意，说，女孩子从小离开娘去学戏，她不放心。刘彩琴到天津生大女儿，满月后，就把田连元的母亲和妹妹弟弟一起带到了本溪。妹妹到本溪曲艺团当一名学员，不但聪明好学，而且嗓子好、形象好，很快就登台演出了，还和刘彩琴一起演出西河大鼓《光荣的航行》和《韩英见娘》，后来还学会了说长篇评书。看她是块料，市评剧团团长过来要她，说评剧团是国营团，比曲艺团这个“大集体”有前途。但是田连元没同意，他是业务团长，怕影响不好。她创作并表演的故事小品《王主任啊王主任》，在东北三省评书艺术大赛中获创作金奖、表演银奖。当时田连元是评委，他给打的分最低。她随田连元一起下乡到了桓仁，后来招工到了本钢文工团，退休后到了大连。
田连元的弟弟叫田长连，从小就聪明好学，会画画，参加学校演出的《沙家浜》，演胡传魁。1968年下乡到建昌。因为在农村表现好，能吃苦，被贫下中农推荐到辽宁电信学校，还当了学校的团委书记。后来又做了辽阳市的团市委书记、城建局长、建委主任、县委书记，从辽阳市人大常委会副主任的位置退下来的。
刘彩琴说，他们的大女儿叫田洁，小时候就在歌舞团学员班学舞蹈，13岁考进了解放军某部宣传队。从部队转业后，考入了沈阳音乐学院师范系，学习钢琴和声乐，后来到辽宁科技大学任教，现在是辽宁科技大学艺术学院的院长。
两个儿子都没搞文艺，田连元不愿意他们走文艺的路，因为太辛苦，还是找一个正式工作，安身立命为好。但是这兄弟二人在单位都是业余文艺活动骨干，过年过节搞联欢，他们就演小品，说故事，歌唱得也好，还担任策划或者导演，也不知他们都什么时候学的。
大儿子田平大学毕业后，最初在本溪市重型机械厂办公室当主任，后来到市政府发改委工作。儿媳刘亚男在艺术馆，算是和艺术贴点儿边。
二儿子田昱一直在本溪市财政局工作，因为他上面还有一个哥哥和一个姐姐，所以田连元习惯叫他三儿。儿媳时晓红在中行从事金融工作。
那天田昱下班回来，说去沈阳火车站接爸爸。刘彩琴说，八点的车，你急什么？吃了饭再去，来得及。便把饭给他端上来，田昱着急，简单吃了几口，就开车走了。九点的时候，电话来了，说是车祸了。福薄命浅啊，田昱就这么走了。还好，儿子总算吃了点饭，不然就空着肚子走的。刘彩琴努力不让自己的眼泪流下来。
刘彩琴说，田昱在单位，工作特别认真，在家里，对妻子女儿更是非常关爱。他每天都五点半起床，送女儿上学，然后在太子河边上锻炼，七点半送媳妇上班。白天上一天班，晚上八点多再去接女儿。车祸后的第二天，田昱的小黑包里，闹钟到点还响起来，可是人再也不会醒过来了。
田昱心细，对媳妇对女儿都特别用心，给女儿吃水果都切成一小块一小块的。家里的饭也一直是他做。走了之后，他媳妇开始做饭，一到厨房就哭，她控制不住。
刘彩琴说，人生没有圆满，她没有想到小儿子会离开，儿子这事，就要放得下。田连元说他的命是儿子用命换来的，儿子想要做的事，我来替他做。刘彩琴八十大寿的时候，田昱早早就张罗，本来刘彩琴说了不要大张旗鼓的，可是田昱不同意，他说，妈妈的八十大寿，一定要好好过，你们就不用操心了，我来张罗。现在小儿子没有了，田连元说我来替儿子张罗，这是他的心愿。一定好好过。
刘彩琴说，儿子那边刚去世，我这边就过大寿，心里能高兴起来吗？怎么办？你得放得下，我说，儿啊，你出国了，妈过生日，你不能赶回来，妈不怪你。当田连元的面，你不能掉眼泪。
在刘彩琴的心里，小儿子最懂事，知道爸爸喜欢读书，每次出差回来，都给爸爸买书，那书都老沉了。还给爸爸买了一个郑板桥的“吃亏是福”。开车出去玩，带着老妈，给买好了拖鞋，带靠背的小凳。田昱和同事在一起也是，他都为别人着想。出殡的时候，100多辆车，500多人送他。单位的同事还为他建了网上灵堂。你是什么人啊，你就一个普通人，可这些人都是自发去的，他人缘好啊。
这些年，刘彩琴和田连元生活在北京，也习惯了小儿子不在身边的日子，可是一旦人真的离去了，点点滴滴的回忆都如刀割。有客人来拜访时，刘彩琴就会给他们烧水，然后沏茶，田连元就陪他们唠嗑，表面上看一切都很平静，但总会突然闪出一个揪心的念头——田昱不在了，平静就会在瞬间打破，她只能强忍着不让自己崩溃。
刘彩琴说，田家第三代人里没有男孩，都是女孩，两个孙女，一个外孙女。田家缺少接户口本的，但他们不以为然，男孩女孩都一样，都是手中的宝。田连元也说，生男生女本属自然，何须强求？
刘彩琴说，从结婚到现在，田连元一直对她都特别体贴，特别是现在，比年轻的时候更细心了。打从小儿子不在了，刘彩琴的身体明显不如过去了，特别是最近腰不太好。田连元平时只要有时间，就过来陪她聊天。有时在书房里写东西，就是再忙，也是过一会儿就出来一趟，给她倒杯茶，唠几句嗑，生怕冷落了老伴。有时还问正在看电视的刘彩琴，这个节目怎么样？要不我给你换换台？有时刘彩琴不经意说了哪儿有点不舒服，他马上穿上鞋，就出去给刘彩琴买药。回来后就像捡了多大便宜似的，高兴地对彩琴说，“你看，这药是新来的，人家说，这药最好使了。”
刘彩琴说，现在的年轻人，和我们那个时候不一样了。我们那时候找对象不图钱，不图名，不图利，看好一个人，就过一辈子。现在的年轻人，不懂得容忍，不知道反思自己，不知道互相忍让，那不行。夫妻之间要磨合，金无足赤，人无完人，要懂得包容。她说，她当年选择田连元，就是因为佩服他，他有才华，觉得他脑子里装的东西多，有思想。好多知识不用再翻书，所以他写东西快，不仅是记忆好，更是书读得多。刘彩琴说他什么书都看，文学的，历史的，哲学的，还研究古代服饰，甚至刀具。田连元每次演出回到家后，自己也很兴奋，人一兴奋，就很难入睡。睡不着，便看书，一看就是下半夜。
田连元说书非常认真，每次演出前，田连元都先说给刘彩琴听，他说的所有的书，刘彩琴都是第一个听书人。有时在家的时候，就自己照着镜子说。刘彩琴说田连元从不敷衍，他说，咱说给观众的，必须是精品。特别是每回书的结束段，他都是精心提炼，不能仅仅是“且听下回分解”就完事了，要让观众有所启发，有所感悟。
刘彩琴说自己这辈子，从来都不说自己是演员，从不说自己是干啥的，低调做人。其实也是这么回事，都是过眼烟云，红啊，火啊，一阵风就过去了，你还是你，驴粪蛋也有几天的光泽。什么角儿呀，什么主演了，到了农村什么都不是，干什么就认真干，别把自己当回事儿。田连元就说过，“现在满街都是艺术家，扔一个棒子都能砸俩，现在还有什么青年艺术家，估计将来还有什么少年艺术家、童年艺术家。我认为，我就是一个说书人。”你看田连元上了台，滔滔不绝几个小时，在家平时寡言少语，很少向家人说获奖时的盛况，也不向家人炫耀被什么领导接见了什么的。
人说“少年夫妻老来伴”，这话，刘彩琴体会得越来越深了。年轻的时候各有各的事业，年老的时候，那就是一个目标，互相搀扶，互相照顾。刘彩琴说这些年，尤其现在老了的时候，他们之间的感情越来越深了，总有说不完的话。田连元不忙的时候，他们俩常常一唠就是几个小时，过去的事，只要扯个头，就没完没了。好多人都说，老了，就没话了，他们不是那样。有时躺到床上，先打个预防针，说今天啊，咱俩唠一会儿就早点睡觉，可是唠着唠着就过十二点了。他们唠什么呢？唠业务，唠人生，唠看的戏曲里一个演员下了多大的功夫，演得如何，差在哪里，可有的聊了。
可是，这么多年了，他们之间从来没有说过一个“爱”字。有一次，一位节目主持人问田连元，你为什么不对夫人说一句“我爱你”呢？田连元笑了，说，“我怕吓到她。”真是这样，假如有一天早上起来，田连元对老伴说了这句“我爱你”，老伴一定会以为他是不是该上医院了。他们这代人就是这样，事业和爱情永远都是融合在一起的。爱得多深，不是你说多少遍，而是看你做得如何，嘴上喊一千遍的爱，不一定是真爱，不说“爱”字不一定就是不爱。田连元和刘彩琴携手走过六十年，就是最好的证明，就是最大的爱。
刘彩琴说，“现在小年轻的找对象，就是看钱，那怎么行啊？还得讲感情。没有感情，基础不牢，那你的婚姻能牢吗？钱带不给你幸福。要看人，别光看钱，感觉幸福才是最重要的。我们是文艺界也是曲艺界里最清贫的，可我们是最幸福的。不要攀比，也不要忌妒，过好自己，不羡慕别人。你虽然没钱，但你过得好，快乐，别人照样羡慕你。”
时间真快，转眼间，两人就一起度过了六十多年。六十年中，风风雨雨，坎坎坷坷，矢志不渝，初心不改，事业上并肩，生活中携手。他们的爱情故事，何止是文艺界的典范呢？
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”这句当下婚礼上最流行的誓言，成了这对老夫妻，也是艺术大家一生的真实写照。这对从不把爱挂在嘴边的老夫妻，用他们的一生，诠释出爱的真谛，书写出美的篇章。