雄鸡一唱天下白——定居咸水沽
咸水沽镇位于天津城东南四十里，因海河水位随渤海潮起潮落，涨潮时海水逆流而上抵此而止，故名咸水沽。又因为这里是京畿重地，漕运枢纽，是天津的工商重镇，所以又有“津东第一镇”之称。
落脚天津咸水沽后，父亲就带着田连元在这镇上说书。
咸水沽有一个地痞叫王六儿，横行乡里，人称“六爷”，听书不给钱，还张口骂人，扬言要踢了这馆子，从此不准父亲在这儿说书。父亲不敢惹他，连赔不是不说，还找中间人给说和，在饭店里请了一桌，才算让这位“六爷”息了怒。看父亲受了欺负还赔着笑脸，田连元替父亲难过。可是父亲却告诉他，“咱是说书人，台上说的是侠客，台下做的是狗熊，咱斗不过人家。”
转过年，天津解放。10月，中华人民共和国成立。刚入冬，咸水沽就来了“土改工作队”。街道主任安排四名工作队员，住进田连元家的外屋，他们穿着灰布棉衣，对田家人满脸笑容，天天帮着挑水、扫院子。他们经常开会到很晚才回来，但你听不到他们的脚步声。
爸爸感动地说：“这共产党的官，哪朝哪代都比不了。”
没过多久，工作队在李家书场召开了一个“坦白大会”，公审地痞流氓王六的罪行。当时书场里座无虚席，镇里的群众纷纷揭发王六的恶行。最后，工作组宣布王六为坏分子，要他劳动改造，定期汇报，每天拿着笤帚扫大街，收拾垃圾。
群众拍手称快，说：“这就叫‘当报不报，时候没到’，共产党一到，坏蛋全得报！”
因为受了王六的欺负，父亲一直想找机会回沧州老家，现在天津解放了，坏人不敢横行了，父亲便决定不走了，家就安在了咸水沽。
这时的田连元也到了上学的年龄，父亲对田连元说：“说书人不识字不行，不识字，就说不好书，你还是先去上学吧。”
听到父亲说让他上学，田连元别提有多高兴了。这些年，跟着父亲走江湖，没有一个小朋友，要是进了学校，就可以和那些孩子一起学习、一起玩了。
咸水沽镇的小学叫“天津师范附属小学校三分校”，班主任叫刘作树，挺喜欢田连元的，知道田连元是说书人子弟，就想让他在学校“五一”汇演时出个节目。刘老师问田连元会唱什么，田连元想了想说：“我会唱李存孝夺槔。”老师说，“好，你唱一下我听听。”
于是田连元就唱道：
黄巢造反灭大唐，
苍梅寺里习练刀枪。
每日私造盔和甲，
私造盔甲排战场。
看了个良辰兴兵将，
卞律和尚一命亡。
黄巢杀人八百万，
只杀得血流成河呀赛长江。
……
唱到这里，刘老师听不下去了，他板着面孔对田连元说：“好了，不用唱了。”说罢转身走了。
田连元挺单纯的，他并没有察觉什么，还等着“五一”演出呢。可是到了“五一”节，别的孩子一个个都登台演出了，却没田连元什么事，田连元未免有些失落。他不知道，时代不同了，他的节目已经不适合在学校里演出了。
到了1953年，田连元正读小学三年级，学校开展“优秀学生”和“模范儿童”的评选。优秀学生各班都有，而“模范儿童”全校才一个。出乎意料的是，田连元竟然被评上了学校的“模范儿童”。而且学校还拉出了横幅：“向模范儿童田长庚学习！”田长庚就是田连元，那时他还没起艺名呢。
田连元是个腼腆的孩子，每天看到学校里“向模范儿童田长庚学习”的横幅，他头都不敢抬，要是别人瞅他一眼，竟有一种无地自容的感觉。
那天，学校在大礼堂里开表彰大会，先是老师讲话，然后发奖状发奖品。“优秀学生”奖励的是一个木制的铅笔盒、四个笔记本和几支铅笔。而田连元这个“模范儿童”的奖品，则是一个铁制的铅笔盒、五个笔记本和几支铅笔，最让田连元得意的是还有一本《大众小辞林》。在同学们羡慕的目光中，田连元走到台上，接过奖状和这些奖品。
这些奖品在田连元看来，是相当贵重的，相当于现在的奢侈品了。因为当时以他家的经济条件，能吃饱饭就不错了，哪有条件买这些贵重的文具。尤其那本《大众小辞林》，田连元更是爱不释手。此后无论人生有多坎坷，他都一直珍藏在身边。
发完奖，学校要田连元发言，发言稿是班主任温老师给写的。第一次在老师和同学面前发言，他紧张得不行，虽然是照稿，却念得磕磕巴巴，但老师和同学还是给他热烈鼓掌。
会后温老师笑着对田连元说：“念的什么呀？太紧张了吧。”温老师没有批评他，可是田连元自己却很生气，“田长庚啊田长庚，你怎么这么不争气啊！”
真的，当时如果有人说，这小孩将来是个说书大家，打死也不会有人相信。世界就这么奇妙，一个不善表达的孩子，日后真的就成了一个亿万观众喜爱的评书表演艺术家，靠一张嘴，红遍大江南北。
小学五年级的时候，田连元的班主任姓王，上课时西装革履，很有仪式感。但他说话很尖刻，对学习不好的学生，总是语带讥讽。有一次，他对一位同学说：“你的成绩总是名列后茅，将来怎么办呢？以后同学们各有成就，有的成为科学家，有的成为劳动模范，有的成为作家，而你呢？大家见面问，你干什么呢？你说，这不在电影院门口卖瓜子儿嘛！你脸往哪搁？你会不会很难受啊？你会不会很惭愧啊？”
笑声中，那位同学垂下了头。
老师的话，不知那位同学作何感想，对田连元倒是触动很大，他一边替那位同学难过，一边想到了自己。是啊，我将来去干什么呢？说书？子承父业？不，我不能干这个！说书是民间艺人，被人瞧不起，社会不重视，比电影院门口卖瓜子的也好不到哪儿去呀。
于是，田连元不能不想想自己的未来了，他想，自己一定要好好念书，考大学，学外语，当作家，当科学家，起码也要当个飞行员，开着飞机翱翔蓝天，坚决不做父亲那样的说书人。
可是就在这时，这个踌躇满志的少年，被一盆冷水浇到了头上。
这时，一直在天津说书的父亲得了肝炎，因为脸色发黄，所以又叫黄病，而且肺也不好，给搭档李立亭伴奏时，常在台上咳得面红耳赤。这样下去，父亲一旦不能说书了，那一家人的生活怎么办？于是父亲和搭档李立亭先生商量，决定让田连元赶紧辍学，到天津市里跟他学艺，将来好接他的班，养家糊口。
听到父亲的决定，田连元一百个不愿意，可是没办法，一家人不能饿死。他是长子，得挑起这副养家的担子啊。
那天，田连元找到班主任王老师，说：“老师，我不能再上学了。父亲的病越来越重，他让我去跟他学艺去。”王老师很无奈，也很替田连元惋惜，他向全班同学说：“告诉同学们一件事，从今天起，田长庚同学就要离开学校了，不能再和大家一起读书了。很可惜啊，按说他的成绩，一定会考上中学、大学，将来一定是国家栋梁。但是因为父亲有病，生活困难，他不得不辍学去学艺。不过我相信，田长庚同学无论做什么，都会做得非常出色的！现在，请同学们用掌声欢送他。”
班里响起了一片掌声。
在同学们的掌声中，田连元收拾好书包。出门前，王老师又递给他一张纸说：“这是一个老中医开的一个药方，是专治你父亲那种黄病的，按这个方子让你父亲抓几服药吃吃看，说不定会治好的。”
田连元接过方子，放在衣兜里，然后向老师和同学鞠了一躬，他忍住不让眼泪流出来，快步走出校门。
在这个班级里，虽然田连元少言寡语，不善交往，但也有两个比较要好的同学。有一次田连元和同学玩球时，不小心把教室的一块玻璃打碎了，按学校规定，损坏公物是要赔的。这块玻璃虽然只需5角钱，但对田连元来说，怎么向家里要这5角钱呢？当时田连元家里非常困难，父亲说书，收入很少，母亲要精打细算才能勉强维持。
为此田连元愁眉不展，垂头丧气。放学的时候，一位叫秦德珍的女同学走到他身边，塞给他5角钱，说：“拿着，赔玻璃去吧。”
秦德珍也是班里学习名列前茅的好学生，平时喜欢和田连元接触，也知道田连元家里很穷。
田连元没有拒绝，他对秦德珍说：“那就谢谢你了，以后一定还你。”
秦德珍笑着说，“谁用你还了？”
对秦德珍，田连元一直心怀感激。
田连元离开学校的那天，秦德珍送他一个硬皮小本，里面夹着一张她的小照片。本子里还写了一句话：“长庚，你因家庭生活离开了学校，我送你这小本留念，祝你快乐！”
田连元沮丧地走出校门，他忍不住回头再看一眼学校时，却看到全班同学都出来送他，喊他的名字，向他招手。田连元再也忍不住了，一路哭着回到家，一头趴在炕上，大半天没动弹……
看儿子难过的样子，母亲也不好受，她劝儿子说：“你爸是个穷说书的，哪有钱老供着你念书啊？你学说书不也一样嘛！好好学，长本事，成大角儿，多挣钱，照样有好日子过不是……”
母亲的唠叨他一句也听不进去，真的，他不想说书，不想当没出息的艺人。他喜欢上学，喜欢和同学们在一起，他要读书，要考大学，那才是他想要的人生。可是现在，理想的翅膀被剪断了，他一下子从天空坠下来，坠得那样快，没有一点准备。他感到自己的人生完了，前途一片昏暗。