语必关风始动人——评书舞台上的语言大师
文学是语言的艺术，那评书就更是语言的艺术了。
田连元反对人家称他为大师，但是在评书艺术上，他取得的成就最突出的一点，就是他的语言。正因为他掌握了鲜活而又形象的语言，所以他的评书才赢得了广大观众的喜爱。这语言，既来自生活，也来自书本，更来自他的创新。所以，我们说田连元是评书舞台上的语言大师，一点儿也不为过。
我们先看一下他的即兴语言。
在一次辽宁兴城的“海会节”上，田连元一上场便说：
我是第一次来兴城参加七月海会的，兴城的海是美丽的，我们中国的语言非常丰富，表达的意思有褒有贬，但我发现对海的表述却都是褒扬的。比如，说一个人心胸开阔是心如大海，叫人容让是海涵，管盛东西的大碗叫海碗，形容一个人能喝酒是海量，等等。特别是年轻人搞对象更是离不开海，总要“海誓山盟”“大海作证”“海枯石烂不变心”，以此来表示态度坚决不能黄了……海是深沉的，海是辽阔的，海是真挚的，海是伟大的，因此我向兴城人民致以海的问候！
在深圳的“庆五一文艺晚会”上，田连元说：
深圳是全国瞩目的城市，我对这个“圳”字查过字典，“圳”当田边水沟讲，这说明深圳是有田有水的地方，地肥水美，物阜民丰。所以今天才高楼林立，经济繁荣。愿深圳，超香港，赶纽约，称雄世界！
在大连金州演出时，田连元说：
我们这里叫金州，金州金州，黄金之州，发财致富，俯首可求……
在老山前线，他深情地对解放军战士说：
在本溪我曾为诸位送行，在这里我又与诸位重逢，这叫：本溪湖畔壮行酒，老山脚下迎客茶。万里关山心相系，前保边防后卫家。待到胜利凯旋日，戎装佩戴英雄花……
虽为即兴发言，尽管寥寥数语，却紧紧地抓住观众的心，拉近和观众的距离，密切和观众的感情。听起来，既亲切又贴切。
在1988年春晚，田连元为冯巩创作了一个人物开脸儿，并和冯巩一起表演：
田：（看着冯巩）你从整体上、宏观上看，是时装模特照镜子——呗儿帅！
冯：大家都有这个反应。
田：看你这大个儿、身材，那是电影明星上银幕——呗儿漂亮！
冯：您要这么说，我容易骄傲。
田：如果要是具体地、从微观上说，就更有特点啦！
冯：您给说说什么特点？
田：比如你这脸，是墨西哥电视连续剧——呗儿长！
冯：咳。
田：眉毛——“广而告之”电视节目——呗儿短！
冯：不怎么样。
田：眼睛——保定的健身球，呗儿圆！
冯：……
田：脖子，龙须面——呗儿细。声音，唐老鸭唱歌——呗儿瘪！脑袋……
冯：快别说了，我对象要吹了你得负责！
传统评书的开脸儿大多是一代一代传承下来的，有一定的模式。但是，要为现代人创作一个开脸儿，那是很难的一件事。如果在春晚那样的大舞台，一两分钟的时间之内，来一个开脸儿，还要把大家逗乐了，创作的难度该有多大？要在二百多个字里，把冯巩从身高、长相、脸型、眉毛、眼睛到脖子说全了，语言必须简捷，比喻必须恰当，还要幽默风趣，没有一定的语言功底是根本做不到的。
其实，这些小品的创作，对田连元来说，不过是牛刀小试，他真正的文字功夫，则是在他的评书创作上。
一般说来，人们大都以为，说评书的，不过是把人家现成的书拿过来，照本宣科，从头到尾讲一遍而已。
你错了。
这样的说书人有没有？有，可他就是一个朗读者，算不上是一个真正的说书人，更别说一个评书艺术家了。所以，田连元被冠以评书艺术家的桂冠，可不是浪得虚名。
有专家这样评价田连元，说：“田连元以扣人心弦的评书艺术在书坛独树一帜。他所创作、改编的评书，不仅具备了立体丰厚的精神内涵，同时亦不乏卓尔不群的艺术优长。他的评书是立体小说，具有独到的文学色彩，他以阅读文学的长处，弥补评书的直、浅和千人一面的程式，创造出一种全新的审美境界。”
这话说得理论性有些强，理解起来有些费劲。其实，说白了，就是田连元说的书，不是原本意义上的那本书了，他是经过自己的二度创作，和原作相比，他的评书人物更丰满，形象更立体，故事更精彩，立意更深刻。
比如在他的评书《水浒传》中，当林冲发配沧州，被安排看管大军草料场的时候，他荒村沽酒，独酌无亲，田连元有一段精彩的描述：
林冲望着外面的雪，开始是小雪，像柳絮一样，后来就像棉花桃一样，最后好像棉花套子一样，纷纷扬扬，漫天而降。
看雪景和人的心情一样，唐朝张打油有一首诗：“江山一笼通，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”这是幽默打油咏雪诗。刘玄德三顾茅庐有一首诗：“一天风雪访贤良，不遇空回意感伤。冻河溪桥山石滑，寒侵鞍马路途长。当头片片梅花落，扑面纷纷柳絮黄。回首停鞭遥望处，乱银堆满卧龙岗。”这是英雄争霸咏雪诗。
如今林冲的心情和他们都不一样，他的处境、遭遇使他觉得：愁云密布天无缝，漫天银花，飘飘扬扬，柳寒飞荡，芦绒舞狂，山川原野白茫茫，雪也茫茫，人也茫茫，关山千里不还乡。一壶热酒，万转愁肠，英雄气短怨满腔，荒村酒肆空荡荡，盛不下情感上的凄凉、心底里的悲伤。
从景到人，由形写神，人景融汇，形神贯通。
而在《水浒传》这本书中，对这场景的描写，虽有两处，但也只是简单的几句，然后便是一首词而已。
第一处：
正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。那雪早下得密了。怎见得好雪？有《临江仙》词为证：……
接着便是一首词。
第二处：
林冲与柴大官人别后，上路行了十数日，时遇暮冬天气，彤云密布，朔风紧起，又早纷纷扬扬下着满天大雪。行不到二十余里，只见满地如银。但见：……
后面又是一首词。
显然，书中的寥寥数语，远不及田连元对大雪的描写来得精彩。
而在京剧《野猪林》中，也是如此，林冲那段经典唱段《大雪飘》，其中唱到大雪的也就四句：
大雪飘，扑人面，
朔风阵阵透骨寒。
彤云底锁山河暗，
疏林冷落尽凋残。
……
后面的唱便是叙事和抒情了。
还有，田连元在说鲁智深醉打山门时，给鲁智深加了一段《醉了好》歌，这是田连元的独创：
鲁智深一边走着，一边想起来当提辖的时候，朋友们编的《醉了好》的歌：
醉了好，醉了好，人生有酒须当醉，醉了无烦恼，管什么买卖赔挣，管什么官大官小，管什么人世艰难，管什么悲伤欢笑，摇摇晃晃，晃晃摇摇，天地昏昏，人世嘈嘈，一醉解千愁，大家一边高，你好我也好，酒醉乐陶陶，醉了好。
显然，这是受了《红楼梦》《好了歌》的影响，说古也是说今，说你也是说我，浅显的语言中蕴含有着深刻的哲理。
在评书《水浒传》中《杨志卖刀》那段，牛二的出场就更为精彩：
杨志等了半天，没看见老虎来，只见由远而近，晃晃荡荡走来一个人，此人走近的时候，杨志才看清楚他的长相：
内檩子眉毛铃铛眼，缺翅的鼻子橘子皮脸，厚嘴唇，大马牙，连鬓络腮的短胡子茬。一嘴的酒气，一脸的流气，浑身上下从每个汗毛眼里边，都透着一股邪气。
这位是谁呀？本地有名的泼皮牛二。泼皮是外号，牛二是本名。什么叫“泼皮”？就是地癞。一块地当间长这么一块癞。
这牛二，从小不着调，长大了管不了，十六岁气死他爹，十八岁气死他娘。有个二叔没让他气死，得了脑血栓——半身不遂了。打架斗殴，设赌抽头，吃喝嫖赌，坑蒙拐骗，五毒俱全，全面发展！
此人在这条街上，有个外号叫“净街虎”。要不怎么刚才老百姓说老虎来了呢。不过也有人背地里说：“他算什么虎呀，他长出毛来就是疯狗，安上尾巴就是野驴！”
一个月前，因为打群架，进了监狱了，老百姓满大街放鞭炮——庆祝牛二入狱。可今天他又出来了，为什么？看监獄的是他表兄，他打架斗殴，判不了重罪，所以出来了。
这牛二刚在前边吃了顿饭，喝了瓶酒，没给钱掌柜的也不敢要。
牛二一边走一边嘴里嘟囔：“他妈的，一个月没到这街上来了，我看看有什么变化。谁家姑娘肚子大了，哪个寡妇要出嫁了，牛二爷都得过问过问。”
你看，在这段描述中，田连元没有使用传统的开脸方式，而用的是现代语言，为观众描绘出一个活生生的牛二，而且这牛二，何止是生活在宋代，何止是和杨志纠缠，他就是生活在当下，就在我们的身边。
再比如，评书《水浒传》“野猪林”那段中，描写两个公差贪吃的丑态：
他俩举起了迎风的膀子，旋风的筷子，托住了大牙，垫住了底气，抽开了肚子头儿，甩开了腮帮子，吃得鸡犬伤心，猫狗落泪。
这段描写形象生动，使人发笑。用田连元的话说，这是“立起来的语言”。其实何止是立起来，它生动得有些活蹦乱跳了。
田连元曾把观众的笑分成三个层次：第一个层次是笑后还想笑，笑里深思；第二个层次是笑后想一想，笑得合理；第三个层次是笑完很后悔，笑的可气。
这仅仅是观众笑的三个层次吗？不是，对一个说书人来说，这三个层次正好对应了说书人的三个层次。最好的说书人让观众笑，笑后有思考，笑后获启迪；第二个层次是让观众笑了之后，认为你说得还算合情理；第三个层次便是等而下之了，勉强笑笑，然后就会说你净胡诌八扯，甚至胡说八道了。
田连元一生说书，都在追求第一个层次，而且，他也真正跨越上了这个高峰。
他在评书中，敢于大胆摒弃那些老旧的语言，融入新的语言。在改编《调寇》时，他引进大量的新的词汇，如“爆炸性新闻”“高级酒”“甩大盘子”之类，说的是古人，喻的是今人，这样使观众尤其是青年观众更易于接受。
比如在《调寇》中，田连元开门见山，第一句话就是：
现在人们把引人关注的消息叫新闻，非常引人关注的叫特大新闻，使入听之震惊的叫爆炸性新闻，今天我们要说的是发生在大宋朝太宗年间的一件爆炸性特大新闻。
什么事呢？皇帝的岳父潘仁美和八王千岁的妹丈杨延昭打起官司来了。杨延昭弹劾潘仁美利用职权，官报私仇，害死了他的爹爹抗辽名将杨继业和七弟杨延嗣。为此事皇帝派人把潘仁美拿获回京，交御史府审问。这一审问，潘仁美却说杨延昭妄告不实，诬告皇亲。御史大人刘玉当堂把杨延昭这个原告给当成了被告，连问三堂，毫无头绪，正在这良莠难辨真假不分的关键时刻，问案的御史大人刘玉死了。原来是刘玉贪图了正宫潘娘娘给他的贿赂银子，心眼儿向钱不向理，竟向着潘国丈说话。不料他贪赃纳贿的事儿被八王千岁抓到了证据，八王一怒之下，用曾受过皇封的金锏把刘玉一锏打死。这一来，潘、杨两家的官司竟无人敢问，无人敢理。弄得原告、被告俱在，审案官却无……
上面这段背景交代，从文学创作的角度来讲，难度不小，因为要用最短的时间，最少的语言，把问题交代得清清楚楚是很难的，必须高度概括，又要交代明白，条理清晰，让观众记得清楚，没有一定的文字概括功夫是做不到的。
其实，我们还可以从他的一篇小传中，看出他的语言功夫。他写道：
田连元，河北省盐山县人，一九四一年生，属蛇。才不出众，貌不惊人。少年家贫辍学，没有一纸文凭，学艺未敢偷闲，登台即告失败，很想改行，但无路可走。二十岁入本溪曲艺团，新、旧书说了数十部，成就不大。一九六五年参加辽宁省汇演，创作了篇评书，大家说是好节目，把自己吓了一跳。旋又在省电台录长篇评书，旋又有中央电台邀请录长书，旋又来了“文化大革命”，旋又下乡当农民，旋又改行演样板戏，旋又调回本歌团。
演过京剧，导过歌剧，学过诗，写过戏……爱好多，精通少。出版过几本书，皆非上乘之作；发表过短篇稿，更属“下里巴人”。多次参加全国汇演获奖，但没陶醉；多次在广播、电视上录长篇书，但没发财。信奉勤能补拙，讨厌沽名钓誉，喜欢承认失败，鄙视作假吹牛，慨叹奉迎无法，自诩“穷酸堂主”，坚信“少一种人不成天下，这世上应该有我”。
一般说来，大凡给自己写的小传，都是干巴巴的罗列，而田连元的这篇小传，短短的不足三百五十字，写得风趣幽默，文字洗练。如果田连元不是去说评书，而是去搞文学创作，一定是一位好的小说家、散文家或者是一位诗人。
田连元的语言功夫不是天生的，而是刻苦学习得来的。田连元平时有一个小本子，凡是听到的，看到的，无论是哲理还是俚语，还是普通的群众语言，只要鲜活，就把它记下来。尤其是读小说的时候，更是把小说里面他认为有启发的句子，摘录在本上，熟记在心里。这样记多了，这个小本就成了取之不尽、用之不竭的语言仓库。
田连元在评书《贾科长买马》中，有这样一句话，“这世界上有两种人，一种是骗子，一种是傻子。”这话从哪来的？是从巴尔扎克的小说《高老头》那儿来的。如果不读书，不读《高老头》，就不会有这样深刻的语言。
田连元对自己的评书语言，要求很严格，即便是长书，几十万字，但每句话，他都认真琢磨，要求既生动，又明白。用杜甫的话来说，就是“语不惊人死不休”。这句话既是诗人杜甫追求的目标，也是说书人田连元的最高境界。
这正是：
话须通俗方传远，
语必关风始动人。