一

一

不言而喻，巴菲特的投资理念主要来自格雷厄姆的证券分析传统，但作为一个具有独特价值观的商人，巴菲特又源自何种传统呢？20世纪90年代，我曾读过一本名为《一个美国资本家的成长》（罗杰·洛文斯坦著）的巴菲特传记，印象颇佳，至今还时时琢磨书名的意味。2006年，朋友从伯克希尔股东大会上带回一本巴菲特合伙人芒格的文集，书名为《穷查理年鉴》（Poor Almanack），封面上赫然写着“穷查理”的字样，让我想起来《穷理查历书》（Poor Charlie’s Richard’s Almanack），是另一本名著，作者是美国开国元勋之一的本杰明·富兰克林（1706～1790），难道他与巴菲特“一伙”有很近的精神血缘？近来，我将《穷理查历书》与《本杰明·富兰克林自传》仔细一阅。

这两本书，我在十几年前都翻过，却没什么兴趣，也许它们太“实在”了吧。说起自传，我当时喜欢英国历史学家吉本与德国诗人歌德的自传，歌德感叹“年轻时的梦想，老年得以实现”；吉本流连于古罗马废墟差点晕过去，回来后终于完成了巨著《罗马帝国衰亡史》，多么有意思啊。

今天重读本杰明·富兰克林的书，其中散发出的功利和世故气息依然如故，可我毕竟年已不惑，觉得书中有更多的东西可发掘。

多才多艺的人有的是，但像富兰克林在这么多领域中都很“专业”、与达·芬奇等“文艺复兴式人物”遥相呼应的倒也少见。政治家、文学家、经济学家、外交家、出版家、科学家、发明家、慈善家和实业家，富兰克林都名副其实。就以科学家和发明家身份而言，富兰克林利用风筝与钥匙实验，证明闪电是电的一种，并发明了避雷针；他设计出了美洲医学史上第一根柔性输液管；他发明了商店里的爪钩（装在竿子上，是一种用来取下放在高架上面物品的机械手）；他发明了“开式火炉”（一种铸铁制的嵌入炉，可以比一般壁炉燃烧更少的木材，却能达到更佳的保暖效果）；他提出了吸热理论，发布了墨西哥湾流的测量结果，找到了追踪暴风雨路径的技巧，等等。富兰克林的名字，是我在青少年时代从描绘他测试闪电的小画书上得知的。

要了解本杰明·富兰克林的创业生涯，最好读他的自传。1683年富兰克林的父亲乔赛亚·富兰克林从英国来到“新大陆”的波士顿寻求新生活，但妻子安妮产下第七个孩子之后去世了，乔赛亚娶了第二个妻子，又生了十个孩子，排行第八的便是富兰克林。尽管富兰克林聪明好学，但拥有这么多人口的家庭却无法提供他上大学的资金。1718年，只上过两年学校的富兰克林被送往哥哥詹姆斯的印刷厂当学徒工。冷酷的现实是，詹姆斯对12岁的弟弟非常苛刻，与他签订了师徒合同，规定弟弟要为哥哥工作到21岁，直至合同有效期的最后一年，富兰克林才能拿到工资。工作之余，富兰克林勤于读书和写作，还在报纸上发表文章。4年后，富兰克林辞别哥哥的印刷厂，哥哥恼羞成怒，唆使波士顿所有的印刷商都不要雇用富兰克林。1723年9月，富兰克林只得离乡背井，来到纽约，却找不到什么工作，几经周折，他乘船终于又来到费城。在自传中，富兰克林形象地描述了自己初次进城的穷困潦倒相：身上肮脏不堪，口袋里塞得满满的全是脏衬衣和脏裤子，没有亲友，也没有地方栖身，缺少睡眠，疲乏劳顿，饥肠辘辘。富兰克林在船上帮忙做工，船主不收他船费。有意思的是，几乎身无分文的富兰克林却硬要船主收下一先令的铜板。事后回顾，富兰克林倒也诚实：“有时候一个人身上钱少，倒比钱多时出手大方，这或许是出于不愿让别人觉得自己没有钱的缘故吧。”

几天后，富兰克林在一位名叫凯莫的印刷商那儿找到了工作，但他很快发现老板对印刷业务毫不精通，便想自己创业。这时，宾夕法尼亚总督基恩突然造访，愿意支持富兰克林，介绍他去了英国。令人哭笑不得的是，富兰克林登上了前往英国的船只后，才发现总督只是一位说大话的先生，“他想要取悦每一个人，可是他又没有什么可给别人的，所以他只给别人期望。”

富兰克林在伦敦——这个当时世界上最大的城市中呆了一年半，继续熟悉印刷业务，长了不少见识，交了不少朋友，读了大量的书，1726年10月又回到了费城。

对于富兰克林来说，费城的最大变化是他的未婚妻里德小姐嫁给了别人。去英国之前，富兰克林已向里德小姐求婚，但她妈妈对富兰克林的信心不足，没有答应他们立即成婚。来到英国后，富兰克林渐渐把和里德小姐的誓言丢在脑后，只给她写过一封信，告诉她自己一时可能回不去。这就铸成了大错。不过，里德结婚后，因丈夫品行不端，很快就与他分手了。

富兰克林先是与有资金的朋友合伙，然后独资创立了一家印刷所。18世纪初的费城还是个很冷清的小城，当地的商人俱乐部认为，既然城里已有了凯莫和布雷德福德两家印刷所，新开的一家必然会倒闭。然而，富兰克林早出晚归、克勤克俭地工作，他的认真劲给人们留下了很深的印象。有一天夜里，富兰克林排完了版，满以为一天的活计已经结束，但不小心弄坏了一个版面，其中有两页铅字还弄得颠倒错乱。他立刻把版拆开来重新排字，“这种勤奋精神，邻居们看在眼里，对我们产生了信任感，也带来了荣誉。”

作为一个创业家，富兰克林有清醒的自觉：

为了赢得一个商人的信誉和品格，我小心翼翼地注意不仅在生活上勤勉、节俭，还注意不能在外表上给人们留下相反的印象。我衣着朴素，不去那些百无聊赖的娱乐场所，人们在那些地方从来见不到我的身影。我也不出去钓鱼或者打猎，只是读书有时会影响我的工作，不过这种情况很少出现，也无人发觉，所以并没有引起非议。为了表明自己从事生意是脚踏实地的，我有时把从商店里购进的纸张用手推车运回家。就这样我受到了人们的尊重，人们认为我买货付款从不拖欠，是一个勤勤恳恳、事业兴旺的年轻人。那些进口文具的商人都喜欢我前去光顾，有的商人还愿意为我供应书籍。所以，我的事业十分繁荣发达。但与此同时，凯莫的信誉和业务却日渐衰落，最终被迫盘出了印刷所以偿还债权人的债务。之后，他去了巴巴多斯群岛，在那里穷困潦倒，混了几年。

除了勤勉节俭之外，富兰克林从不讳言因其擅于写作和有思想为他带来了生意。当时费城所在州的流通纸币偏少，通货紧缩，富兰克林匿名撰写、印发了一本名为《论纸币的性质和必要》的小册子，大力鼓吹多发行纸币，结果赢得了胜利。“我在议会里的朋友认为我在其中发挥了某些作用，应该让我承印纸币以示褒奖。这是一笔利润丰厚的业务，对我具有很大的助益。此外，能够写一手好文章也是另外一个优势。”其后，富兰克林通过朋友又承接了州政府的许多印刷业务。

凯莫的印刷所失败后，费城只有布雷德福德和富兰克林两家印刷所，布雷德福德倒并不在意富兰克林的印刷业务，但他想封杀富兰克林新办的报纸《宾夕法尼亚公报》，因为布雷德福德已经拥有一份报纸，且是邮局局长，他禁止邮局发送富兰克林的报纸。没有发行量，广告业务就上不去，富兰克林在自传中也不讳言：“我是贿赂了邮差后，让他们偷偷发送报纸的。”《宾夕法尼亚公报》反映出富兰克林广泛的兴趣爱好，他撰写的有关天气、有关血液循环、有关地震原因的文章（有一篇文章是《论怎样使河流适合于航行》），大受读者欢迎，富兰克林赚取了丰厚的销售利润和广告利润。

世上写自传的人很多，却鲜有传于后世的。自传非常难写，不真实，没有生命力；真实了，又容易遭人非议。汉朝的王充仅因自叙家世，把祖父辈说得不那么高贵，便被后人刘知几在《史通》里批判“盛矜于己，而厚辱其先”。20世纪的胡适先生到处号召别人写自传，说是有重大的学术和历史价值，他意想不到自己的“没文化”夫人江冬秀晚年时写了本自传，初稿曾在闺阁好友间传阅，大家都觉得非常精彩，连白话文文字都很出色，看得出做胡夫人的艰辛。可惜这本自传一直不曾出版，江氏去世后，他们的儿子祖望却将之一把火烧了。被喻为中国台湾“四大公子”之一的沈君山本想模仿沈三白的名传《浮生六记》也写一本“感情”自传，后来却承认没法写。

《本杰明·富兰克林自传》之所以流芳百世，是因为传主直面人生，写了自己不少人性上的弱点。其中有一段写他在英国受朋友拉尔夫之托照顾他的情人T夫人：

T夫人由于拉尔夫的原因，失去了不少朋友和客户，生活拮据，常常把我叫过去，求我尽可能借些钱帮她渡过难关。我渐渐喜欢跟她在一起做伴，我没有宗教戒律的约束，又对她的生活举足轻重，便利用这一点想对她非礼（这又是我的一个错误）。她以适度的憎恨拒绝了我，写信给拉尔夫，把我的行为告诉了他。于是，我们两人之间的关系破裂。

这种事富兰克林都能如此坦白，很不容易。还有一次，刚离开家乡的富兰克林坐船去纽约时，遇到两个结伴同行的年轻女人，他颇受诱惑，幸好同船一位主妇好言相劝，告诫轻信的富兰克林不要上当。到了纽约后，两女子告诉富兰克林她们住在哪里，并邀他前去。幸亏富兰克林受到警告没去，后来人们很快发现这两个妓女是小偷，警方查抄了她们的住处，富兰克林躲过了一劫。

富兰克林在费城创业后，有人替他做媒。富兰克林见那姑娘确实讨人喜欢，便正式向她求婚，希望她娘家能带来一笔陪嫁，以偿还印刷所遗留下来的不超过100英镑的债务。媒人回话说女方拿不出这笔钱。富兰克林说，他们可以把房产抵押给当铺来获得这笔款项。女方最终的答复是不同意这门亲事，把女儿也关了起来，不让两人接近。富兰克林很生气，怀疑女方的真正动机，与他们断绝了来往。

从字里行间看，富兰克林与女孩早已如胶似漆，到了无法分开的地步，但他却对陪嫁一事寸步不让，脑子太清醒了吧。经历此次事变后，富兰克林认真考虑自己的婚姻大事，但他很快发现：印刷业既然在一般人眼里赚不到什么钱，那也就盼不来陪嫁丰厚的妻子，除非是陪嫁丰厚、长相却不中意的妻子。蓦然回首，富兰克林与郁郁寡欢的里德小姐再续情缘，于1730年结婚，婚后生活也算美满。

当然，富兰克林也不是将所有的私生活和盘托出，他有一个不是里德所生的儿子，历史学家不知道这个儿子是和谁生的，猜测他可能出生在1729年到1730年间，也就是在富兰克林结婚的前夕。