“思想教育室”
艺术作品具有强大的教育力量，这种教育力量表现在审美观、道德观和政治思想都艺术地融为一体。我知道，一个人在一生中能读完的书不超过2000册，并且其中大部分是在学校学习的几年时间里读的（一半以上的书），因此，我极其严格地挑选少年时期的必读书籍。于是就建立了“少年期金色图书室”。这里有专门适合少年阅读的最有趣的书。现在图书室里共有图书360本。不需要列举书名。主要讲一讲充实图书室的原则和这些书在少年精神生活中所占的地位。
我们为“少年期金色图书室”挑选了世界文学优秀作品。经典作家的作品在每个学生的心灵中一定要留下深刻的印象。我们不能想像少年期丰富多彩的精神生活中可以缺少这些作品，学校里如果没有这些书，那是不能想像的。“少年期金色图书室”中所有的书都有好几个复本（10～15本），而塞万提斯、莎士比亚、歌德、席勒、马克·吐温、杰克·伦敦、雨果、普希金、果戈里、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、柯罗连柯、陀思妥耶夫斯基、高尔基、赫尔岑、廖夏·乌克兰英卡、弗兰科等人的著作有几十个复本。我们努力使书成为少年的精神生活中最重要的智力需要和审美需要。我们的理想是，使少年感到有必要在重温并反复阅读许多书籍，就像一个有音乐修养的人反复听音乐那样。“少年期金色图书室”成了充实家庭图书室的样板。
少年期是树立理想的时期。应当让那些伟人的形象铭刻在每个少年的头脑和心灵中，那些人所经历的生活是少年效法的榜样。这是非常重要的。因此在“少年期金色图书室”中有关于无产阶级领袖马克思、恩格斯、列宁的生活和斗争的书籍，有关于他们的战友和继承者，关于科学和文化方面天才的活动家的生活和斗争的书籍，有关于十月革命、国内战争和伟大卫国战争时期英雄的书籍。
学生应该记住背熟的东西越多，他越需要多读一点不一定要记住的东西，而只要从中了解、体验一下认识的快乐。在需要进行识记的学习最紧张的时期，我们用这样一些图书来充实“少年期金色图书室”，在这些书里重大的学术问题用鲜明的形象和充满激情的语言来表现，读了这些书，使年轻人的心灵受到鼓舞，关于人民的过去和现在，有关宇宙的几种最主要的正确观点，人类为争取幸福的未来而斗争的规律性。这一切在“少年期金色图书室”中都有反映。这里有表现道德思想的优秀作品，作品里介绍了忠于人民，为人民的幸福准备献出自己的生命，忠于信念，在经受各种考验时坚强不屈的思想。我们认为，“少年期金色图书室”是个人生活的起点，在这个起点上进行着形成年轻心灵的最细腻的过程：一个人触及到人类所创造的、经历了痛苦的过程才获得的那些最宝贵的、最神圣的东西，从而他自己也逐渐成为一种积极的教育力量，因为人类的道德财富已经为他个人所获取。我们为“少年期金色图书室”挑选了有关自然现象，各族人民的生活、风俗习惯及其文化的书籍；个别书架上陈列着供集体表情朗读的书籍。
真正地读书——这是一个吸引智慧和心灵的过程，它能激发起对世界和对自己本人的思考，促使少年认识自己并思考自己的未来。读书不会使人精神空虚。没有什么东西可以代替书籍。为什么一个少年在他做完功课或者下班之后在很多情况下总是想到外面去溜达？为什么少年不愿意单独同人们的良师益友——充满智慧的书籍在一起度过几小时呢？为什么少年想一个人单独呆一会儿的愿望没有像他们迫切希望到人们中去那样，成为一种自然的愿望？为什么读书入迷，为时间不够而感到遗憾希望能有时间尽量多读些有益的书的少年那样少？
必须教会少年读书，并且使他们在阅读中认识自己，教会他们用书来进行自我教育，使他们生活在书的海洋中。
“少年期金色图书室”放在“思想教育室”里，我们称它为“思想教育室”是为了强调书籍的巨大精神力量。
“思想教育室”的开办是在大家读了我写的一篇短篇小说以后发起的。短篇小说写的是关于穆齐·斯采沃拉——拿破仑入侵时一名被法国人俘虏的俄国士兵。当敌人在他左手烙上字母N的印记时，他充满了对敌人的鄙视和愤恨，抓起斧头，砍断了被“弄脏了的手”。故事深深地感动了少年们。我建议每个教育者：如果您想在年轻心灵中唤起崇高的爱国主义感情，给他们读一读这样的书吧，其字里行间洋溢着伟大的思想：人最宝贵的是祖国；你首先是个公民，是祖国的儿子，祖国的荣誉也就是你个人的荣誉。
第二天我给少年们讲述关于谢尔盖·拉佐一书的内容。谢尔盖·拉佐是国内战争的英雄，被白卫军烧死在机车炉膛里。我拿出自己写了数十年的读书笔记。我努力给少年描绘他们想念中的作为一个文明人最幸福的情景——与书本交朋友所感受的幸福，智力和美的享受的幸福。
少年们爱听表情朗读。但是对作品的领悟程度与听众的数量和朗读的时间有关。听众必须不超过一个班级，他们必须有共同的精神需求。宽敞明亮的教室坐落在积雪的花园里，暮色苍茫，一片茂密的树林和如茵的草地，树叶在窃窃私语，晚霞夕照——所有这一切都增强了感觉上的美感，也增添了言语的美感。
开始时“思想教育室”吸引的少年不多。他们挑选书籍阅读。在“思想教育室”中读书是安静的。使我十分高兴的是少年们在读书时眼睛里闪烁着那种反映思想和感情变化的内心的火花。
……费佳在读有关“宇宙”的书。值得高兴的是他对这本书感兴趣了！在费佳身上费了不少心血。以前怎么也激发不起他的求知欲。取得小小的一点成绩时他就以为已经到顶了。他的思想上有一种不知从哪儿来的自以为是。让书本开阔他的眼界，而且还要告诉他这样一个事实：那本伟大的认识世界的书的第一行他都还不懂。
如果少年和充满智慧的书本交上了朋友，那么他书读得越多，就越加深信：需要多多钻研，才能获得更多的知识。
我多么希望所有的少年都能熟悉描写优秀人物生活的书籍！我这里有几十本书，都是介绍优秀人物的勇敢和坚忍不拔的精神，他们宁死不屈，坚决捍卫真理和自己的信念，他们是康拜涅拉和亚历山大·乌里扬诺夫、尤利乌斯·伏契克和谢尔盖·拉佐、穆斯·查利尔和卡尔贝舍夫将军、耶奴什·科尔查克和尼柯斯·别洛亚恩尼斯。介绍这些人物的书籍也就是少年进行自我教育的百科全书。如果少年的面前没有点燃起忠于崇高理想并为许多代人照亮道路的明灯，他就没有真正看见自己。没有理想就没有个人的精神基础。我们力求使这种理想成为人的精神成果，成为他自己的思想，以便他对自己本人和自己的生活有明确的打算。
充满政治—道德理想的知识首先是历史知识。正是历史知识影响个人的精神世界，奠定信念的基础。但只有当人们把充满政治—道德思想的理论材料同自己联系起来的时候，才能使历史知识成为建立信念的基础。少年在思考亚历山大·乌里扬诺夫的勇敢精神时，应当把自己放进去。
这里有一条必须细心琢磨的心理学规律：那些不一定要记住的东西，不需要进行专门“剖析”的东西以极大的力量影响个人的精神生活，在同自己作对比。这条规律正反映出少年期的特点，因为少年的思想正在把周围世界和他本人逐步分开。正是基于这个原因，历史课和其他人文学科的必修知识要求特别广阔的智力背景。
我尽量使每个少年都有一本心爱的书，他反复阅读这本书并思考这本书的内容。他这样做不是因为需要把读过的东西记住，以便以后复述给教师听，而是他为自己的命运而激动不安。我坚决相信，少年的自我教育是从读书开始的，他要用最高的尺度——那些勇敢的、忠于崇高理想的人们的生活——来衡量自己。如果少年的精神生活中只有要求识记的课堂教学、听讲、坐着看书，那就不可能进行自我衡量和自我认识，要求识记的心理状况把政治道德理想降到了次要地位。正如一个解剖人体的医生，他忘记了人的伟大意义，虽然他的劳动最终确认了这种意义，同样，一个少年将理论材料进行逻辑分析时，如果他以识记为目的，就在某种程度上摆脱了政治道德思想。对于那些智能劳动中有一定困难的少年，思想丰富的材料并没有在他们心灵中留下什么痕迹，因为这些少年全部精神力量都在用于“解剖”。
不管在教室、田野、森林里，还是在参观游览的时候，我常常给少年们讲述优秀人物的生平事迹。“思想教育室”逐渐成为丰富的思想生活的发源地。我看到男孩子和女孩子都在反复读着同一本书。他们动手做读书笔记。我们的一个哲学家和思想家尤尔卡（他对一切都表示怀疑，对一切都要刨根问底）已经把亚历山大·乌里扬诺夫在法庭上的讲话读了5遍。瓦里娅记下了谢尔盖·拉佐有关思想信念的激昂慷慨的言词。萨什科多次重读了卓娅·科斯莫杰米扬斯卡娅的勇敢无畏和坚忍不拔精神的书。我发现，少年的思想已经不局限于书本，他们在考虑自己。我认为这样的时刻是非常可贵的。当在一个人的面前刚刚展现生活道路的时候，他就已经用英雄的眼光，用强者的眼光来观察自己，用英雄人物的尺子来衡量自己，要做到这一点是多么的不容易啊！
同自己说话，对着自己良心说话——这是真正的自我教育。谁在人类的道德财富中找到了自己的榜样，谁希望为自己的心灵获取道德财富中最宝贵的东西，这样的人才能达到思想生活的这个高级阶段。
道德政治思想贯穿在社会科学、文化和艺术之中。这就是忠于信念，忠于劳动人民的理想，毅力，在困难面前不屈不挠。这种道德政治思想不可能通过某一堂课或者某一门课程来“掌握”。只有经过长期的思考才能体验和理解。只有当一个人体验到这种道德政治思想是人的最崇高的美，是一种道德美的时候，他才考虑自己本人。读书，和充满智慧的书本交朋友，能帮助人们认识这种美。
我认为，只有当每一个青年男女都找到了一本在他们心灵中终生留下深刻痕迹的书本时，才算达到了教育的目的。我耐心地期待着少年同他的书本相遇。这种相遇将出现在您给少年揭示出真正的人的美的时候，而且，这种相遇还要求教育者具有高度的素养。
我给孩子们讲述了介绍索菲亚·彼罗夫斯卡娅的那本很有趣的书。我建议他们读一读。有一次我去“思想教育室”，想知道究竟是谁第一个打开了这本书？当我知道是季娜时，非常高兴。女孩子13岁，最近她变得文静而又事事留神。她刚开始读就被这本书迷住了，好几天都爱不释手。她把以前积极参加的艺术语言组的活动也给忘了。关于这件事你不必去提醒她。不应当去破坏使她内心激动不已的那一连串的思想和感情。不该去问：“你对这本书有什么想法？”“它在你身上激发起哪些思想和感情？”让她自己去领会思想、体会感情、激动不安吧！过了一两个星期，女孩子再次重读这本书，开始记日记。这几天不应当劝女孩子读其他什么书，不应当指派她去参加什么座谈会，因为她的思想和情感正经历着紧张的内心活动，一个人正在认识世界并认识自己。
座谈和热烈的争论都是必要的——青年喜欢思想交锋，寻求真理。少先队组织举办讨论勇敢精神的座谈会，季娜要求发言。她把自己经过反复思考的想法谈了出来：一个普通的、平凡的人能否在他死后给人世间留下痕迹？这个想法像闪电一样使每个少年恍然大悟，意识到一个人有许多精神上的需求和兴趣。应该怎样来回答这个问题，取决于一个人的道德面貌，他的思想倾向和精神财富。
季娜说：“关于索菲亚·彼罗夫斯卡娅的这本书使我认识到，人不是飘在生活旋涡中并随之而消失得无影无踪的微尘。每个人，只要他热爱祖国并决心做一个真正的爱国者，都可以在他死后留下深深的痕迹。”
几年过去了。不久以前季娜来到学校。这位年轻的妇女是幸福的，她有一个圆满的家庭。她是来请教如何教育孩子们的。我们回忆起“思想教育室”，季娜说：“那本书（关于索菲亚·彼罗夫斯卡娅——作者）永远留在我的心上。我希望孩子们也能找到自己心爱的书。‘思想教育室’——这是十分必要的星星之火；希望它永不熄灭”。
沃洛佳找自己心爱的书找了很久。他是一个很不简单的少年：一年比一年更清楚地显露出他的智育能力，但与此同时，他在道德方面的发展却出现了令人不快的现象。父母过分的溺爱使他懵懂无知，少年还没考虑过自己的未来。要想办法让沃洛佳读到一本好书，这本书能帮助他用另一种眼光看待自己的生活和劳动，沃洛佳终于找到了自己的书——关于西伯利亚联合收割机手普罗科菲·涅克托夫，一个命运不平凡的人。战争夺去了普罗科菲的双脚，但是他在自己身上找到了极大的毅力，强迫自己用假脚走路，后来当上了联合收割机驾驶员。普罗科菲·涅克托夫曾被授予社会主义劳动英雄的崇高称号。我从许多报纸杂志上剪贴汇编成关于他的一本集子。就在这段时期里沃洛佳以巨大的努力在克服自己的惰性。过去他总是做不到用劳动来开始一天的生活。我们同他的父母谈过话，把希望寄托在少年本人身上：要使一个人看清楚自己，然后同不良作风作斗争。终于互相沟通了，这不仅是同书本沟通，而且是同人们沟通了。我并不认为沃洛佳会一下子变成另外一个人，并以此来宽慰自己。这种情况是不会有的。但是使我高兴的是，他一开始同书本接触，就产生钦佩的感情。
沃洛佳希望与别人交流自己的感受，他对我说：“要知道他的功绩同密列谢也夫不相上下。”
我回答说：“每个人都有自己的心，都有自己的精神，都有自己的建立功勋的道路。”
“每当我重读这本书的时候，总要想一想自己。似乎普罗科菲在责备我：‘难道可以把今天需要做的事拖到明天去做吗？’真正的人的勇敢精神开启了我们的心灵。我们也希望做一个真正的人。”
沃洛佳的这些话是出自肺腑的，他的眼中闪烁着光芒。我告诉他说：我在编写普罗科菲·涅克托夫一书时，自己也受到教育。当时我从沃洛佳的眼神中看出，他想到了自己。我观察以后的发展。沃洛佳把关于涅克托夫的书读了好几遍。逐渐地，精神空虚的眼神从男孩子身上消失了。
如果一个人只看到对他有利和他所需要的东西，而看不到或者不想去努力看到那些需要他集中精神力量为人民谋福利的事，这是一种十分危险的态度。这样来看待世界就会逐渐堕落到利己主义的泥坑，对一切与我无关或者对我没有什么好处的事抱个人主义冷漠无情的态度。我发现沃洛佳以前就是这样认识世界的，这种看法就是导致不幸的根源，这使我十分不安。
当然，在教育沃洛佳方面起决定性作用的不只是读一本书。只用一种形式进行教育——这等于是企图在一个琴键上奏出贝多芬的“英雄交响曲”。教育要靠协奏的和声。但是，如果没有这样一本少年十分珍惜的书，就不可能有和声。那本以联合收割机手为主人公的书，后来还有一本关于尼古拉·奥斯特洛夫斯基的书都进入了沃洛佳的精神生活。沃洛佳从学校毕业以后，经过了若干年，有一次对我说：“我在读那本书时感到羞愧。起初吸引我的只是功勋，但是后来产生了想法：我算什么？布置两个星期写一篇作文，而我总是拖拉，直到要交的前夕才动笔。好像普罗科菲·涅克托夫站在我的面前对我说：‘弗拉基米尔，你是懒汉。’我恨我自己：难道我是那样一个意志薄弱的人？不知在知觉深处的什么地方响起了一个声音‘并不是所有的人都能成为像联合收割机手那样的英雄。’我想仔细倾听这个声音，但是我惭愧起来了。我自惭形秽，往往随便一位什么教师朝我看一眼，就好像感到他认定我是懒惰的、漠不关心的人，似乎我在低声说着：‘不是所有的人都能当英雄的’……在人们面前我仿佛感到人家都把我看透了。我想做一个真正的人。布置写作文，我回到家里当天就完成。第二天一清早就起床，重抄一遍，并加以补充，修订。我希望别人看到我变好了。我拟了一份阅读文艺作品的单子，并且下决心3个月内读完。这是我读完尼古拉·奥斯特洛夫斯基的书以后的事情了……”
这是一个经过生活锻炼的22岁的年轻人的话。这番话为我们提供了有力的证据，证明读书在自我教育中起着很大的作用。
在“思想教育室”的一些书架上放着关于世界各国和各民族、关于我国和外国各民族的历史以及关于各民族语言的书。为了挑选介绍优秀科学家和发明家的生平和创造性劳动的书籍，我们花了很大的功夫。
我们为“思想教育室”挑选书籍所依据的是：人的接受能力是巨大的。我们有科学根据——在大脑半球皮层有140亿个以上的神经元。过了几年，我们又获悉了科学家的新发现——单是在一个小脑中就有1000亿个以上的思维细胞。在童年期、少年期、青年早期，一个人可以掌握的知识按其容量来说比他以后掌握的多10倍。对掌握一定容量知识的可能性的理解是相对的，一切取决于智能劳动的素养，首先取决于知识的两个部分的对比关系：一部分是必须背诵、识记、保持记忆的，另一部分只需要思考一下就可以了。掌握知识的容量也取决于智能劳动的情绪：如果同书本进行精神交流使人感到愉快，就有大量他原先并不准备记住的事实、事物、真理和规律进入他的意识。
愉快地同书本交往所引起的情绪高涨是一个强大的牵引力，借助这个牵引力能举起重量很大的知识。在这种状态下似乎打开了并涌出一股强大的智能劳动的源泉——本能注意与无意识记。精神上的兴奋和灵感越强烈，进入意识的知识越多。学年中有些时候，按所学材料的性质需要集中训练随意注意，我们的学生在“思想教育室”花许多时间在读自己心爱的书。我们特别关心使书本成为智力迟钝学生的精神需要。
对佩特里克来说，通向知识的道路是不容易走的。在六七年级学习比较复杂的归纳和定律时，他遇到了困难，只有书本能帮助他克服困难。为此我们专门选择了数学、物理和化学的参考文献。这些书中具有生动的富有感染力的内容：通过介绍具有强烈求知欲的人们的创造性劳动来揭示抽象真理。对少年来说书本不再是贮存真理的仓库，而是感受的源泉。有时候我们建议佩特里克：把教科书搁在一边，而把这本书读完。读了这本书给他增添了新的接受能力。
我们认为，如果少年不迷恋科学书籍，在“思想教育室”没有他心爱的书籍，也就找不到通向少年心灵的道路。少年在“思想教育室”读完几本书并感受到认识的快乐之后，他就会在家里读书。
一个人在少年时期和青年早期读什么书，书在他的生活中占什么地位——由此决定他的精神生活是否丰富，他的觉悟程度以及他对生活目的的感受，他的观点和感情的培养，年轻人对自己应尽义务的态度也与此有关。生活在书的世界——这不仅仅是细心地努力做好功课。一个人可能以不坏的，甚至是“优良”的成绩毕业，但他对智力生活一无所知，没有感受到与书打交道的高度乐趣。生活在书的世界——这是进入文化的最细腻的领域，体验人的伟大，认识精神财富的真正价值。
如果在少年的生活中自我教育没有占到应有的比例，一切关于把教学过程变成教育过程的争论和考虑都将是空洞的议论。没有自我教育，没有为了认识和自我认识的需要而去集中智力和意志力，知识教育和教学就不可能具有教育作用。缺乏与书本经常性的精神交往，现代人的生活是不能想像的。
青少年中的酗酒，流氓行为和无聊地消磨时光的这些不良现象越来越引起社会公众的严重不安，我可以肯定，其最主要原因是由于在学校毕业之后他们的智能生活极其空虚、贫乏和狭窄，而这一切起因于在校期间精神需求的空虚和贫乏。现代人的生活每天都要接触人的最敏感、最细腻的领域，并且要求对这些领域进行经常的和十分耐心细致的教育，这种教育要通过极其细致的手段——充满智慧的书本、音乐、艺术来进行。如果一生中不持续进行这种耐心细致的理智和情绪的教育，那么与酗烟、流氓行为、违法行为作斗争的任何手段都无济于事。学生毕业以后主要是进行自我教育。一个人如果在校期间爱上了书，学会根据书上说的去认识周围世界和认识自己，这样从学校毕业以后就有可能进行自我教育。如果一个人在校期间没有打好自我教育的基础，而毕业以后他或者完全不接触书本，或者只读一些侦探小说，那么他的内心世界就变得冷酷无情，他寻求强烈刺激，并且在那失去人格的地方找到了这些刺激。我认为，如果一个青年工人每天不读两三小时充满智慧的书，他的精神生活不可能是充实的。
我向从事少年教育工作的人建议，要划出更多的学习时间来从事人的最美好的活动——与书本打交道。让书本像人们喜爱的旋律、优美的舞蹈那样令人心醉。如果少年一直把书本看做是新鲜的、不能得到解释的奇妙的东西，如果年轻人努力去独自探索这种奇事的奥秘；如果在青年人中间出现许多迷恋书本的怪人，他们把书本看做是高于一切的东西，那么，用任何强硬的手段都无济于事的问题都将迎刃而解。