3.凄惨童年
用“凄惨”来形容一个孩子的童年，总令人感到不忍与不安，但吴仲禧的童年又与这两个字连得很紧，似乎须臾没有分离。
他4岁那一年，即1899年（光绪二十五年），台江地区鼠疫、霍乱先后流行，波及上、下杭一带，历经3年，死者甚众。[20]3年里，只要他还出过门，则不可能看不到死亡者的尸体，无论他怎么掩鼻，空气中飘荡着的腐烂的味道都如幽灵似的驱赶不走，那种心灵的悸动与抽搐对于任何一个孩子来说都是存在的。
1884年，由于法国远东舰队进犯台湾基隆失败转而进攻福州马尾，在轰隆隆的炮声中，母亲背着吴仲禧那时刚满月的姐姐逃难、流落乡下。吴仲禧虽没像姐姐那样经历过流亡，但是他也看到了百业凋敝、民不聊生，看到了清廷官员持刀配枪，招摇过市、耀武扬威。有一次，父亲带他到福州东城外温泉汤池洗澡，途经满人聚族而居的“旗下街”，父亲告诫他：“汉人经过这条街，必须正视直行，不许东张西望，否则就要以侮辱满人治罪。”他问父亲：“这个规矩是谁定的？为什么满人有这样尊贵？”父亲讳莫如深，小声地说：“此事这里不能谈，回家时再说。”[21]这引起了他的疑惑和反感。
回家之后，他缠着父亲讲其中的缘由，父子俩搬了椅子坐在屋檐下，吴济宽声调不高，但字字清晰，如沙粒流淌，如清泉水流，炎黄子孙、吴三桂、顺治帝、太平天国、甲午战争、《马关条约》……一幅幅历史画幕在吴仲禧脑海中徐徐展开，他觉得眼前有一条路，越来越瘦，昏黄的夕阳，越来越旧，时间的沙漏，在磕磕绊绊中裂开一道道小口。他紧张得伸开两手，又握紧拳头，又扯扯自己的衣角，挠挠自己的头。
历史如纸页般脆黄，却字字皆活，一颗颗好似穿透吴仲禧的胸腔，又于暗处经年轻悠悠飘过，如覆雪空落被白茫茫挟裹。
吴仲禧从未觉得父亲有这般学问。
时代，如裂变的磁场，正在发生急剧的变革。
有一首现代诗这样写道：
……
一八九六年的李鸿章
发现了一个秘密
日本人精明着呐
跑到德国火炮厂
抄中国订单的数据
再请法国造舰船
条件是
只防中国火炮
只与中国海战[22]
……
1897年，维新派领袖康有为上书恳请光绪帝：“（国家）为外衅危迫，分割洊至，急宜及时发愤，革旧图新，以少存国祚。”[23]
1898年，康有为、梁启超等开始戊戌变法。又变法失败。
1899年，情况似乎好了一些，因为胶济铁路、京汉铁路等的修建，清朝对外贸易迅猛发展，无论朝廷还是洋人都获利颇丰，赚了不少钱。
1900年，八国联军入侵中国，京津陷落，慈禧太后和光绪皇帝如丧家之犬惶惶而逃。
1901年，清政府被迫与英、美、俄、德、日、奥、法、意、西、荷、比11个国家签订丧权辱国的《辛丑条约》。直至近一个世纪之后，还有人“想到了清帝国代表与十一个列强的公使围桌签署了《辛丑条约》的那张照片，忽然想到把曼特尼亚名作《哀悼基督》的基督遗体放到那张大桌子上去”[24]。
1902年，英国人讥讽说：“清国的皇太后由皇帝陪同着，气派庄严地重新回到了紫禁城。”[25]
1903年，梁启超《敬告我国国民》：“满洲民族与中国民族俱敝，欧势日益东渐。”[26]
1904年，孙中山在欧美等地游历活动，组织中华革命军，宣传革命主张，发展革命组织。
……
以上，仅是随机“采撷”的历史的几个“碎片”，未加咀嚼、离析、去粗取精。“土”得掉渣，“生动”得如刚刚发明的电影的画面。
那是怎样的一个时代呵。
吴仲禧的童年之前，童年之中，童年之后，尤其甲午海战之后，如康有为所言，“吾中国四万万人，无贵无贱，当今日在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如笼中之鸟，釜底之鱼，牢中之囚，为奴隶，为牛马，为犬羊，听人驱使，听人宰割，此四千年中二十朝未有之奇变”。[27]古老的中华民族一次次陷于深重苦难之中。
由是，吴仲禧和千千万万个吴仲禧的孩提时光，又如何能挣脱“凄惨”的魔影而超然生活？