2.入学保定军校
吴仲禧这一届学员毕业之后，没有直接进入军校当学生，所有的学生都仿照清制送到北方当入伍生，分发到北洋部队里，“袁世凯当时可能想把南方部队北方化”[19]。
他们分别被派往不同的部队，据杨樵谷言，步兵科学生是分到北京南北苑再入伍，于达便被分发到驻扎北平的第十师。而吴仲禧、吴石、张治中则被分发到驻扎保定的第八师并下到连队。
一般来说，到了连队便与士兵无异，日日要进行刻苦的训练，还要遵守连队的纪律。但在基层连队军官眼里，这些学生兵不是普通的士兵，他们见多识广，有较强的文化，到连队来无非走个过场，镀镀金，很快要进入军校，将来都会当将军，万万不可得罪，故对他们都十分客气，张治中言：“这些官长……给我们一间单独的房子住，而且单独吃饭……连上的官长，也不管我们，我么也落得他们不管；每天没有什么事可做，正好多看些书，有时偶尔也上上操。”既然是同一批学生，又在一个连队，吴仲禧、吴石的生活状态与张治中必然是一样的。当然，虽然训练任务不似战士那么严格和辛苦，但6个月的时间里，“队列训练、站岗、放哨，学习一般军事常识等”[20]还是少不了的。
1915年夏，吴仲禧入伍期满，经身体检查合格“升队入校”，正式走进保定陆军军官学校大门，成为该校第三期学生，与吴石、白崇禧、何键等成为同期同学。
学校位于保定东郊，距今保定市人民政府以东约6公里的地方，即便那时也不算偏僻。四面围有高墙，墙外有壕沟，壕沟边沿栽种稀稀拉拉十几米高的杨柳树，树虽不多，夏秋之季，亦有绿叶荫浓之感。
正门前有一条大马路，系用三合土石子铺成，路两旁垂柳成行，蝶飞燕舞。
正门上有一道黑漆横匾，题“陆军军官学校”六个金色大字。门前一对石狮子似将军把门威武雄壮。大门一般不开。左右各有一侧门，供学员平日出入。
吴仲禧站在门前望了一阵儿，满心欢喜。他何尝不知，自己进入的是中华民国成立后开办的第一所正规陆军军事学校，是隶属于中央的专门培养军官的学校。作为寒门学子和热血青年，进了这道门，成为它的学生，无疑是命运之莫大的眷顾与垂青。
吴仲禧顿了顿脚，挺直脊梁，大踏步走了进去。
保定陆军军官学校纪念馆
本部是学校的主体，一眼望去，建筑非常讲究，规模宏大，可容纳一两千学员学习与生活。位居中院中央、面朝正门的是全校最高建筑尚武厅，雄伟壮丽，两侧挂有对联，上联“报国有志，束发从戎，莘莘学子济斯望”，下联“尚父阴符，武侯韬略，简练揣摩成一厅”，这副对联让吴仲禧更是心生自豪，他便知道，这里不是一般的军事教学之所，是要将他们培养成姜太公、诸葛亮那样的青史留名的军事家、战略家。厅前，一对铜狮子怒目圆睁、造型别致。铜狮子两侧，两株参天古柏郁郁苍苍；古柏上一口铜钟，平日以敲钟为号，提醒学员按时作息。厅前操场为全校开大会之场所。广场之北乃演武厅，建有阅兵台。
保定陆军军官学校校址示意图
在报到处进行入学登记，吴仲禧认真地填写：“吴仲禧，字奋飞；年：二十；籍贯：福建福州；通信处：福建省福州市闽侯县水部街。”然后领取宿舍钥匙和生活用品。学员宿舍在西院，以平房居多，简陋陈旧，好似修造多年。窗子不大，光线一般。但吴仲禧非常满意，穷困人家出身的孩子优点是随遇而安，知足常乐。
初入学校，吴仲禧免不了要四处走走看看。几日之后，他对整个校区分布情况大概了解，校区由本部、分校、大操场和靶场四部分组成，本部占地约190亩，分校占地约100亩，大操场占地约850亩，靶场占地约350亩，合计1500亩左右。所谓分校，“分而不离”，不是真的分开、远隔百里，又称东院，主要承担学员入伍期的训练。
学员按步兵、骑兵、炮兵、工兵、辎重兵五科分练（队）学习。吴仲禧学步兵科，吴石学炮兵科。
开学典礼之后，首先进行入学教育，熟悉学校基本情况。
保定陆军军官学校以校长为最高负责人，统辖教育长、各兵科科长、各科教员、学生连长、学生排长及其职员。行政系统方面，下设四处，即本处、教授处、训育处、马术处。本处所统辖的是一般文职人员，即军需、军医、兽医、文书及其他杂役；教授处负责教学任务，课程以军事课程为主，一般课程为辅；训育处是训导部门，专门负责学生军纪风纪的维持；马术处负责马术的教授。
保定陆军军官学校机构设置
对于一所学校而言，校长至关重要，校长之军阶为陆军少将，吴仲禧很快听说首任校长为段祺瑞的亲信赵理泰，此人乃地地道道的旧式军官，旧官僚习气很重，能力不怎么样，又嗜吸鸦片，即便在学校也不避讳。吴仲禧闻之咋舌。
第二任校长为蒋百里，1912年12月到任。吴仲禧暗暗惋惜，没能得到这位军事专家“匪面命之，言提其耳”的机会。听说蒋校长到校后第一次讲话便令人耳目一新、群情激奋，“我此次奉命来长本校，一定要使本校成为最完整的军校，使在学诸君成为最优秀之军官，将来治军，能训练出最良好最精锐之军队。我当献身这一任务，实践斯言！万一不效，当自戕以谢天下”[21]。吴仲禧听闻激动不已，一般的校长，岂敢说出这样的话。
经蒋百里一番雷厉风行、大刀阔斧之改革与言传身教，学校一改赵理泰时期蔫头耷脑、歪歪鳖鳖之景象，“全校面貌一新，深受学生拥戴”。[22]
但是，1913年6月18日一早，蒋百里集合全校开会，讲话完毕后拔枪自尽，子弹从前胸射入，从后背钻出，万幸的是没有严重伤及心脏，经紧急抢救得以活命。吴仲禧听闻大吃一惊，追问知情者原因，原来，蒋校长勉力从事，使得学校面貌发生了很大变化，但他仍不满意，仍有很多设想，但陆军部于财力上不予支持，致使他的许多设想落空，因而自暴自弃。
吴仲禧望了望台子，若有所思。
现任校长为曲同丰。他上任以来继续留任蒋百里任内的师资骨干，经袁世凯批准而由蒋百里制定的《教育设施方案》也继续施行，“大体上来说，曲同丰尚能继续前任校长蒋百里所创下的事业”[23]。
对于吴仲禧等学生们而言，这是难能可贵的局面，也是极为幸运的事情。
保定陆军军官学校课程设置
在军校的学习过程，虽然吴仲禧在忆述中没有提及，但吴石言：“初入伍时，习骑术不敢懈怠，余体不其伟，惟他人能者，我亦能之……逢各种演习，常受命任指挥官。某次习马术，余任指挥，乘一劣马。匹驰骤间，忽坠马下，攀鞍复上，未几复蹶，伤颇重，股几折，然犹未肯休，仍奋身再骑。连长嘉余勇而惧伤，力阻始罢。”这是吴石练习马术时出的一次意外。于南方学生而言，对于骑马的掌握不如北方学生灵便，也是正常的，自古北人善骑，南人善舟。吴仲禧也要学习马术，学习过程不会顺利，坠马摔伤免不了，不过，凡事最怕“认真”二字，他也知道从军之后一年三百六十日，多是横戈马上行，不勤学苦练不行。久而久之，他熟练掌握了马术，1939年时，他于韶关骑战马拍过一张照片，骏马戎装，目视前方，颇有“试问南来雁，何时战马闲”的气度。
是啊，在吴仲禧眼里，如后来一位作家在文字中所描述：“雁落平川，无所谓什么秩序。一旦飞离地面，翅开先作字，风里自成行，便迅即展示出强劲不息、运行不辍的生命真谛。那人字造型酷似箭镞，这是用一个个单体生命集中组成的顶风逆上、不畏云冷霜寒、不惧露重雾湿的箭镞，这是能够穿越弥漫的风云，征服重重苦难的箭镞。远征之际，这是生命具有进取性与穿透力的最简洁、最凝重的符号。”[24]
第一期学员刘莘园也详细记述了自己的学习生涯，与吴仲禧的学习过程应是一致的，特照列部分如下[25]：
……平时的教授方法，由教官口讲指画，或用实际动作一点一滴地来注入学生的头脑中。教授分为内场、外场。内场就是在讲堂中讲教科书，外场就是在操场上实地示范。例如教战术，教官先就课本上讲一些原则，如行军、宿营、战斗应当如何，攻击、防御应当如何，追击、退却应当如何，平原作战应当如何，山地、河川作战应当如何等等，大体上不外因敌情、我军的任务、地形来详细考虑才能下决心。最初的战术作业是由一个步兵连的兵力，假想一种敌情来研究当时应当攻击还是应当防御。学生们下决心如何处置后，就用军队符号，配置在地图上绘制成图，呈交教官评改。逐渐地增加使用的兵力到一营、一团、一旅。还由单纯的步兵逐渐增加骑兵、炮兵、工兵等成为混成支队，直到一个师为止。随后再定期到野外去作几星期或者几月的战术实施演习。当教官拟定一个想定时，必须有一个比较完善的原案比学生们的较好一点才行，因为在讲评时，是以教官的原案作标准的。教授地形和筑城时，是教官先将课本中的原理与附图讲解一番，学生弄懂后才拿起标杆、测尺、三脚架、水准仪到野外去测量实习，绘制出地形图。随后还有几个星期的野外测图实施，用各种方法绘制成图，如目标、记忆等等。筑城的教法也大体如此。兵器的教法，是在课本上讲原理看图形的时候多，看实物的时候少。另外教战术时，只教第一、第二、第三卷，至于第四卷，因为内容是要塞战术，只将课本发给学生，拿些要塞模型来看看，教官不教。因为大多数教官是留学日本的士官学生，日本军阀一贯敌视士官学生，所以对留学的中国学生不教要塞战术，更谈不到参观实习。
步兵科的实弹射击教练，是在距离学校八九里的打靶场进行的。每个学生由二百米、四百米增加到六百米，每次射击每个人可以发射子弹五发，打的是宽约一米多、长约两米多的十环靶。靶中有红心，由1、2、3、4环直到靶心的10环。由在靶沟内看靶的同学用红白旗报告。步七连有一首歌诀：“一左二右三不动，上下左右四五中，六左七右八不动，上下左右九十中”，即是用红白旗报1、2、3、4、5五环，例如打中一环，旗在左边，二环在右边，三环直立不动，四环上下升降，五环左右摇摆。红旗报6、7、8、9、10环。每次打中环数以“红白旗”的举动表示，由旗的动作形状，就可以知道打中的是几环。如打不中，就用靶旗杆柄那个圆形的东西来表示，形状像饼子，故名曰“吃烧饼”。
机关枪的实弹演习是选定野外适宜靶场举行。步七连打的是人头散兵靶，射手发现人头靶子时就用“点射”射击，人头隐没不见时就停射。
从吴仲禧所学课程看出，四大教程的战术学、兵器学、地形学、筑垒学，其上课次数为595次，占军事学课程总次数的80.95%，分量最重；而术科上课总次数为635次，与学科的军事课程仅相差100次，可见该校课程系学科与术科并重。外语分英、日、俄、德、法五种供学生选修，其上课次数为425节，[26]比重亦不轻，可见该校对外语之重视程度。吴仲禧学的应是俄语。
当然，“助教多半是由北洋陆军各师中挑选技术较好、略识文字的军士充任。学生都不大看得起他们”。另“有军医一人，教卫生学；马医一人，教马学。学生对这后两种学科，极不重视”。
课堂上，教科书都比较“新潮”，战术、地形、筑城、兵器等教材，多半是翻译日本陆军士官学校最新出版的教材。
教学设施更是没的说，应有尽有，体操器具，劈刺场上用的护茴、护手、木枪、竹剑等，不在话下。步枪、马枪由上海兵工厂所造。军马多是蒙古马，也有新疆伊犁马。炮有山炮、野炮、驼载山炮、拉运野炮、速射炮等，由德国、法国、日本所造，也有上海兵工厂仿造的管退式山炮。兵工科则有定式架桥材料和木船、帆布船，电报机、电话机、电线等通讯器材及炸药、雷管等。辎重兵科则有大车、挽马、绳索、口袋等。
吴仲禧学的是步兵科，配发步枪、子弹盒、背包、饭盒、水瓶、鹤嘴、园匙、铁锯、十字锹、斧头等，步枪为68口径。
值得一提的是，每人还有一套军礼服，佩戴领章、肩章，外出时必须穿军礼服，以示军威。
学校对学生之考核，无外乎品德与课业成绩。学校对于学生之品行要求极为严格，如严重违反校规属应退学之列，即予退学或开除；课业方面，如成绩未达升级或毕业之标准，亦予退学或开除。并特别规定，“对于紊乱军纪，屡犯规则者；品行不正，无悛改之望者，退学以后须将历年学费及所领津贴、衣服、书籍、小学校预备学校毕业证书一律追缴清楚”[27]。如此，学生一旦被开除或退学，不但白白耗费了时间的代价，还要承担巨大的经济损失，得不偿失。因此，绝大多数学生学习都十分刻苦，吴仲禧、吴石等爱国青年才俊更加废寝忘食、孜孜不倦。
学习异常紧张，但生活并不十分艰苦，虽有“北方蔬菜种类很少，饭堂里几乎餐餐都是粉丝煮白菜”[28]一说，但似乎不实，军校食堂分为小灶和大灶，小灶供学校官长用餐，大灶供学生用餐。学生食堂的主食以细粮为主，米面搭配；副食则荤素搭配，以菜蔬为主；早餐为稀饭馒头，佐以学校伙房腌制的小菜或槐茂酱菜；午饭和晚饭的副食为四菜一汤。伙食标准能满足学生较大运动量操练的需要，保证身体健康。[29]之后，伙食更有改观。据吴仲禧同期步兵科同学黄绍竑回忆，虽然新任校长（指王汝贤）“不学无术”“具有十足官派”，但他初到学校很想讨好学生，“对于伙食，十分注意，稍有不好，即行棍责厨司”，“在那时饭食一项，真可说是‘空前绝后’的好，是值得我们赞美的”。[30]
周末或放假日，吴仲禧也和同学们去保定郊外游玩，如人们今日野炊一般，带上干粮、水壶、雨布，寻一处松林溪水之地放松身心。闲谈时，可谓上下古今无所不包，更有目空一切、自命不凡之傲气——均为满腹抱负、豪情满怀的青年，又逢天下大乱，都知晓乱世出豪杰的道理，不怪！
由于为公费，学员伙食、服装、被褥等一分钱都不用出，每人每月还有两元零用钱，可用来购买牙膏、邮票等，“南方几个省籍的学员还可得到一些地方津贴”。但有的人够花，有的人紧紧巴巴，因军校的学生成分复杂，不乏一些好赌与好色之人。赌者，麻将、扑克、单双宝，中外赌法，五花八门，应有尽有；好色者，保定仿效北京的“八大胡同”也来了个“八条胡同”，有个叫“艳卿”的妓女，她的“朋友”在军校学生中有八九十位甚至百余人。[31]
任何时代的青年都面临诸如此类的诱惑，同流合污与洁身自好之间往往一线相牵，自身在某一时刻的选择往往决定一个人的未来，吴仲禧、吴石、张治中那样的青年头脑是清醒的，他们会作出最睿智的人生抉择。