深谷下窈窕，高林合扶疏
谷林先生写给我的信，我至少都读过四次：一是收信时，二是回信前，三是去年为摘抄部分付《书友》报发表，四是今年遵嘱选取计四十三通，加入《书简三叠》。而且，每“次”还往往不止一“遍”。
拿到山东画报出版社二〇〇五年九月一版的此书后，还是忍不住第五次来读。这样一位“情趣、知识、襟怀”俱入化境，文章、修养、历练皆已老成的长者，那些美妙的尺牍，实在值得再三品赏，“重读仍旧有清新之气扑面。”而更重要的是，借此又重温了多年来老人于我的恩义、教诲、影响，依然为书信中反映的那种当世已稀的德行境界而感慨万千。
最早的一番震动，是我寄去一匣茶叶，安于俭素、不肯放逸的谷林先生为此“厚礼”而不安，警告“断不能再”；并且提示：“您正在盛年，有家室负累……还应为来日生涯稍作事蓄”。（一六三页）收读回信后，我心情之激荡难以言表，既惭愧，且敬仰，更感动难抑——除了母亲，再没有第二人曾对我有这样的劝告了。
有一段时间，我的情绪非常低落，前路颇感彷徨，去信向先生诉说，恳求给予指点。他的回信（二〇〇页至二〇三页），虽在个别具体问题的处理上给予意见，但更多篇幅是具述自己人生道路上几个重大转折的情形，并谈了止庵职业、工作的去取——如此兜离“正题”的闲闲叙述，却让我从一个老人“流水任所之”的处世态度中，获得了启示，舒缓了郁闷，益发明白人生之不可为与可为，慢慢走出了那个心理困境。这样的交接，真如清茶沁心。
又有醍醐灌顶者。如说不必为某些佳句不详出处而自责，坦言他自己也常是转引的，“人生几何，哪能一切从头追究呵。”（一六四页至一六五页）——此语不止是读书之道，更是一种人生智慧，让我顿有豁然澄明之感。
至于具体读写上的指导，更比比皆是。如指点选书，就一些文史问题的释疑，替我审阅、校改文稿，纠正字词和内容，等等。
特别是后者，每使我从文字进而到治学做人获益良多。他批评我借用“文革”言语作标题（二一四页），使我大感自己浮滑，即行修正。另一次我去信，谈周作人译日本俳句，凭记忆写来未核对原文，谷林专门分析了原文之美，说我的草率转述“把原句中含蕴的意味冲掉了”；我该信所附一篇聚书录，连用排比句而字词前后屡见重复，谷林举了这方面名家的正反例子，娓娓道来，乃见出我的“捉襟见肘”；我又用了“不尽人意”这样不规范的说法，谷林指出其误，严正批评、循循敦促：“幸望珍惜青春，努力向上，万勿从俗偷安！”（二三三页至二三五页）——真使我无地自容，此后执笔为文，更加警醒谨慎。
诚然，老人出于爱护之心，也间有奖饰，甚至溢美之词。对此，我是像他自己说的那样，感到反映的其实是“观赏者本人的心胸”，也感激他对后学的慰勉。——读他致扬之水的信，曾引陈原一个篇名：“又慈祥，又严厉”。这正是与我通信的谷林先生的写照。
以上属于“言传”，此外还有“身教”，即本非直接对我的指正，但手谈闲话间，却也屡可见出道德品格。如他向存悯人之心，说起丰子恺的一幅画，都会留意到画中的茶壶无须吹火，可让那吹火的“小童到后边自行作乐去，省得我们看到他困顿神色为之不安”。（一六六页）
更好的例子，是有一回他寄剪报复印件给我，没向邮局人员说清楚，对方当作印刷品来办；他当时“踌躇了一下”，因为印刷品邮费较一般寄件低，以老人不欺天地之心，是不愿占这样的便宜的（他平时寄印刷品都会不嫌麻烦，把手札分开另寄），但，“如重作说明，加付邮资，很有点以低价买虚名的嫌疑”，且也使该工作人员的粗心被其上司发现，所以终于没有说；然而，“归来耿耿终日。”（二二四页）——几种心思回环，在数个层面上充分体现了谷林律己与待人的情操。
如是种种，令我每有一种俗套的感叹：得与此老交往，稍沾做人行止的风德，实在三生有幸。而又感到，这些绝不仅仅对我个人有意义，也将对其他读者有启发，是读书人的公共财富；这样一位长者的存在，于此人世，亦当以“幸”字形容。
读《书简三叠》的另两“叠”，谷林先生致扬之水信五十三通、致止庵信四十九通，看一个近些年来最密切的通信者与他另两个朋友的“如面谈”，则是一种奇妙的阅读感受。他有一次向扬之水谈到自己：“只是体味清风明月的晖光，然后以我的存在借以做一个那份晖光的小小佐证，或可让孤零寂寞的心略略领受点温慰罢了。”（五十七页）——这番谦语，却倒也是贴切的自我状写。我们作为旁人来读这些私人书简，亦总能转折而得清风明月晖光的温慰。
那清明晖光的精华，或可用传统的说法，是道德文章。上面谈写给我的信，所重在于前者，广义的“道德”。这在致扬、止的书简中当然也能见到，但我又极赏爱先生尺牍作为“文章”的好，于是想要“分而治之”，对这初读的两叠多举其这方面的价值。
其一，“文章”（仍取广义）多有关于读与写的文思。有一句话谷林先生说得真好：“读书未必有成，因之也未必有用，但我以为这总是人间最好的东西，值得用最热切的感情去爱。”（六页）因了这种诚挚的爱，他于阅读中能解真味，对写作常有深思。如认为少情趣的书“枯淡”，“我总是把有情放在第一位，说理也当有情”。（五十九页至六十页）但又不喜欢《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》一类篇目的滥情，“巴金的文字亦以‘情’胜，但我稍嫌他欠蕴藉”。（七页）至于那些“运动文章”、“领导讲话”，则与所谓“抒情散文”一样，“一概是先有定论，然后举例发挥”，“独缺性灵也”。（一一三页）对于私下议论的公开发表问题，先生则强调“礼”，“把某些隐私一概发覆，殊非‘真实’、‘真诚’之道”。（一一一页）
此外大至聪明与智慧之别（一一四页），小至书籍的装订、开本、用纸（六十三页，一一二页），谷林都有可喜的意见，让人会心。（可惜这本《书简三叠》未能做成他向所喜爱的“轻薄”小书。）
其二，是月旦品评的资料。私书无所拘束，老人信中不时议论到人物、事件，且常有不同一般的评说。如对于废名、朱光潜、陈垣等人解放后的表现，“读了心情很不好，真是忽忽若有所失”；但又能以自身经历，“多出一分理解和同情”。（一一〇页）柳如是劝钱谦益投水殉明、钱试水嫌冷的故事，“一向被当做笑谈”，谷林却指钱是“以为无可无不可，其襟怀较柳氏略高一头地也”。（一三三页）——此乃经过变乱、身历生死者方能道出，值得细味。
另如对钱锺书、杨绛、孙犁、汪曾祺，以及扬之水厌为吵吵嚷嚷的龙应台之欣赏，对郭沫若等现代作家所写旧诗与新诗的比较，对太平天国与义和团的反感，等等，都是我读这两叠时特别留意的。当然，更少不了他对素所钦佩的周作人的忆述、看法。
其三，则是这些书简文字本身的曼妙。借用谷林先生对止庵说的一段品评，那真是山水间的云烟，衣裾间的风露——篇章澹远，字句晶莹。他深具诗词古文修养（信中谈到一些情形，常随手拈来古诗词和典故，熨帖无比），又一直爱斟酌文字（特别是经常与友人后辈商讨此道，是待人待文的双重热诚、善意），以是精益求精，下笔糅合文白，风致让人咀嚼回味，唇齿留芳。
一九五〇年，谷林曾往八道湾探访周作人，随后，周氏将北新书局一九二九年初版毛边本《永日集》钤印“且以永日”寄赠谷林。当时谷林在扉页抄录了两则“永日”古诗，写了一段记述搜罗周著和得书缘起的题记。二〇〇四年“甲申春日”，谷林将此书转赠笔者。参见谷林《书边杂写》的《曾在我家》，和笔者《满堂花醉》的《且以永日》二文。
——我前面说，本文对谷林先生给我的信仅述其“道德”，对给扬、止的信则仅述其“文章”，是希望欲睹全豹的读者自己买来《书简三叠》好好品读；可是，关于先生的文字，则真不是要卖关子，那些云烟风露，难以割裂例举，须对全文原信，细细品其佳妙。这里只转述一句枝节的闲话：曾与止庵兄谈到此书，他说，出版社编辑对谷林书信的称谓、落款、开头语、祝颂问候语等，颇惊讶于其繁富。——仅此一端，可见老人的文字素养与情味了。
谷林先生在本书《序》中提到，我曾寄给他一份搜索得来的《“谷林”典故》。那里面有几则是颇有意思的：《吕氏春秋》等古籍载，有“禅让”之举、传统观念以德称之的尧，葬于“谷林”之地。桐城有“谷林寺”，传为三国鲁肃读书处。清代杭州著名藏书家有赵氏“二林”，兄谷林，弟意林。——谷林先生取此笔名，原并无这些深意，却又好像气韵天成，有那么一点隐约牵连的相契。
最妙的是这一则：苏轼知扬州时，为纪念恩师欧阳修，建“谷林堂”，有《谷林堂》诗云：“深谷下窈窕，高林合扶疏。……”
——我想，字“修之”的谷林老人，其人其文也正若此，如山谷之深邃幽静，如高林之繁茂纷披。我这篇“笺边感言”饶舌半天，也总抵不过读者自行取一册《书简三叠》，好好领略那些窈窕扶疏的谷风林影呢。
二〇〇五年十月，“霜降”及次日