在花书中得与自己相见

《春晖堂花卉图说》许衍灼编。中国书店。一九八五年三月一版。

编者是民国人，嗜花，筑春晖堂，于庭院遍植花草，野外采种、家中浇培之余，爱读农书花谱；因觉得古来这类书各有缺陷，于花卉之性状品类不能使人明瞭，遂广搜经史子集，选抄本国所产、人所熟知的花卉之有用资料，分类汇编，“以种植诀法为主，兼为风雅之助”；又从《植物名实图考》以及外国植物著作中采用插图，乃成此书。共收录花卉一五八种，附图一三八幅，被誉为当时的“花谱集大成之作”。

我欣赏它选择资料的博而有度；选择花卉的标准之一是“经古今名家品题、见于记载者”，这正合我在意植物与文史书籍相交汇的私心；全书主体部分，将花卉以开花时节为序、分四季排列，也很让我喜欢；图文并茂，手写体排印，亦颇雅致。（只是后来发现，其《自序》中好些句子是抄自明代王象晋《群芳谱》的。）

五月底得之，当夜携出阳台，坐众花木之下、小圆木椅上、小鱼缸侧，浏览书中花草：那些见过和没见过的，自家有的和没有的，开过花和尚未开的……凉风时来时歇，吹得枝叶掩映外的圆月时隐时现。

末卷“余录”收集前人关于花卉的“节序”、“名地”、“风俗”、“好事”、“游赏”、“品第”等方面记述，也很有情味。从当中所引明人程羽文《清闲供》得知，原来我得书此日、农历四月十四，恰好是“菖蒲诞”。乃翻回去读正文中的菖蒲部分，其中引明人王圻《三才图会》，说菖蒲种养一法是夏剪：“四月十四日着根剪去旧叶，方出而细也。”

取常沙娜所绘《花卉集》重看，她画了六幅菖蒲、菖兰，非常漂亮，紫、蓝、黄的花，修长俊俏的叶子，有如配剑文士，又若入梦佳人，一种清丽风姿。

菖蒲和菖兰是容易被人混同的两种植物。查陈俊愉等主编的《中国花经》，两者形状相似，特别是都有剑形叶子，但菖蒲是天南星科，原产我国，状较清瘦冷峭，花黄色（据说也有紫色的珍奇品种）；其特点一是能生长于水中乃至山涧潮湿岩石上（故有水菖蒲、石菖蒲等品种），二是花、叶均有香气，所以自古为文人雅赏、百姓喜爱。而菖兰即剑兰，学名唐菖蒲，原产非洲热带和地中海地区，状较丰腴婀娜，品种繁多、花色艳丽，有白、粉、黄、橙、红、紫、蓝等色。

想起车前子《好花好天》里有篇《回忆菖蒲花》，随即又去读之，过了一个圆满的菖蒲诞之夜。

车前子也谈到了菖蒲与菖兰之别，但他亦时常将两者“缠绵在了一起”，说古语“菖蒲花难见面”，应该是指正宗菖蒲，但他一想到这句话，“脑海里浮荡着的不知道为什么却是唐菖蒲——因为它的华丽兼无奈？很少有像唐菖蒲那样华丽兼无奈的，美色之中自现一带伤心碧。”又说他之所以会混淆石菖蒲和唐菖蒲，乃因“它们都有晚唐风味，石菖蒲郊寒岛瘦，唐菖蒲温李一脉”，都“耐看”。至于区别，则是“石菖蒲更接近北宋——瘦骨嶙峋，透着股药气，仿佛黄庭坚的文字”。

真是好才思，好形容。剑兰我见得多，总觉一份飒爽英气，却没想到它是温庭筠、李商隐那种晚唐的“华丽兼无奈”，仔细一想又确是这样。至于“难见面”的正宗菖蒲，我没有见过，倒真想一见了。

恰巧本月中与好友网谈时，其转引了车前子另一篇《菖蒲花》中的两段话：“‘菖蒲花，难见面’，这是古语。平时想不到，而每每读到，心里总会说不出话不出的。……这古语实在是好，不浓不淡过后，倒生出些欣喜。……菖蒲叶子，比菖蒲花更具韵味。只是花与叶是拆不开的，如花似叶长相见，想来菖蒲叶子与菖蒲花的见面，是不难的。难见面的岂止菖蒲花，就是和自己，也不见得容易。……”

——也许，只有像那样偶尔闲读杂记的菖蒲诞之夜等安静时光，我才是和自己相见了。