“淡淡渲染一下……”

黄仁宇在《赫逊河畔谈中国历史》，讲东汉形势时引了《后汉书》对梁冀之妻的描述，却闲闲荡开一笔：“这几句话无法直接译为今日的文字……只好仿效古典小说的口气如此说：‘那娘子倒也生得标致……’”

董桥《抚想当年鬓香钗影》，直指“白话文一白如水，根本无从寻味，非要用文言气势淡淡渲染一下不可”。并说明“文言者，未必是《前汉书》、《后汉书》那样的古文，明清一些好东西，一生消受不尽了”。

可是，不只《后汉书》，现在连当时是口语体的“古典小说”，“明清一些好东西”，都已“译为今日的文字”，其中最绝是东北一大学出版社的“白话古代公案故事研究丛书”，声明目的是“作为辅助教材”，“使大学中文系本专科学生在有趣轻松的阅读中”如何如何。

不能承载那娘子风情的今日文字，与不懂登堂入室相见、要听难保是否称职的媒人转述美人姿容的中文系学生，合证了一种无以为继的断裂。所以，韩少功痛心中文“品格退化和腐变”，也不过止于愤怒其官腔和下流腔，无法用来“讨论崇高和意义”，无法去谈内心、英雄、境界和趣味，“去碰鲁迅”（《世界》）。“文言气势”？“当年鬓香钗影”？更谈不上了。

然而，时代不同了，对很多东西有新的要求，语言文字也不例外。为了生存和发展，鲁迅先生不但认为《庄子》《文选》不必读，甚至要请“汉字来做我们的牺牲”（《汉字和拉丁化》）。故而满纸遗老遗少气，找些例子来叹息世风日下昨是今非，这很容易，却也很无谓。叶圣陶张中行诸老便有对传统入而出之的通达，力倡“写话”，用可诵读的现代汉语写作，这是对时代和人体贴的一片好意。

但读他们的文章与读时下一些大白话文字毕竟不是一回事。传统文化的背景和修养，融汇出淡中之味，枯中之神，是诗外功夫，学不来的。

我们接受现实，不能拥有这些诗外功夫，却可以有点现实之外的古典情怀。不是要脱离时代，董桥“抚想”、“消受”二词最为分寸恰当。文章写不出那娘子的妩媚消息，放在心里“淡淡渲染一下”也够好的了。

一九九六年八月