人皆欲杀与我独怜才

《陈寅恪的最后二十年》记载了陈跟兼具知识分子出身（或修养）与官员身份者的交往，展示了这样一种情形：对陈毅、杜国庠、冯乃超这三位官员，陈或一见如故，或成为知己。因为他们都是“懂学问”、“念书的”，陈氏看重这一点。而陶铸对陈多年真诚关怀，用实际行动给予多番保护照顾，却未见两人有什么交情。陶出身行旅，学问修养远逊于上述三位。或谓这个对比不足说明问题，对也算有学问、有文人气质的周扬、康生，陈不是或开头拒见，或不肯抱病相见吗？但另外，与周、康身份行径相近，且之前双方有过不愉快事件的郭沫若，却能与陈谈文论艺，气氛不错，陈甚至还向郭求助买稿纸等事。故我疑心，陈对周、康的态度或另有原因。基本上，陈氏还是先重其人知识分子身份的，甚至其有“恩”于己也在其次。陈也责骂过朋友，驱逐过学生，但大都因为他们“曲学阿世”，放弃“旧学”，依附“新学”，所重者，还在“学”上头，及由此体现的品格、精神。

当年杨度挽梁启超联语云：“文章久零落，人皆欲杀，我独怜才。”念之常有不忍。“人皆欲杀”，是现实评价；“我独怜才”，是文心相会。才学到底是世间难得之物。当然，文心相会也绝不能放弃品格、道德标准，尤其对那些文与人不易分开、以其精神角色去配合其现实角色为害者，更当如此，陈先生的与人交往也不乏这方面例子。卑鄙无耻、卖友求荣、曲学阿世、主动以其才学去害人谋私利之徒，也真难让人怜得起来。

陈先生毕生研究学问，“决不以时势为转移”，纯为一知识分子，故他能在大多数情况下处于文心相会的状态，更重视一个人的学人气质、精神角色（辅之以品格道德标准）。只是，“旧时王谢早无家”（陈诗），这样的纯知识分子已不能再有几个了。世情复杂，被评说者与评说者常常都是双重角色，争议纷扰，层出不穷。文心相会之静境，已难为矣。

一九九六年七月