情迷当下的巴黎
巴黎，是一个背景。人们从这里起步，在这里演绎刻骨铭心的故事，离开后成为毕生沉溺的记忆。《卡萨布兰卡》里，远在北非，世事纷乱，他和她还是忘不了曾经的巴黎，“巴黎永远属于我们”。然而已是时过境迁人分飞，这个背景、这份回忆，只会纠结得难以承受，正如海明威的经典描述：一方面，“你变了，巴黎也在变”，“当年的巴黎是一去不复返了”；另一方面，“巴黎始终是巴黎”，如是纠缠伤惘……
但巴黎还可以作为另一种背景，不是出发地，而是目的地，让人们来到这里，重新寻获美好，就像伍迪·艾伦的新片《午夜巴黎》。
海明威深情回忆二十世纪二十年代在巴黎度过青春生涯的《流动的圣节》，是我熟读的热爱之书；他笔下那个巴黎文艺界的黄金时代，群星流转，溢彩流光，是我神往的年代。《午夜巴黎》满足的就是我这类人的情结，伍迪·艾伦讲述的穿越故事，让我们过足了怀旧瘾：影片主人公、美国作家盖尔，不但饱览巴黎风光（电影中的巴黎拍得极美），还每夜都坐上一辆神奇汽车，回到梦寐以求的二十年代，与海明威等文艺名人相识结交，情迷美梦般的午夜巴黎。——曾经也用《流动的圣节》做旅游指南、一连几天徜徉在巴黎寻觅二十年代文人踪迹的我，当然看得会心微笑，满心爽畅。
可是，伍迪·艾伦没有停留于重现那场二十年代的文艺盛宴，而是穿越再穿越：盖尔爱上了二十年代的阿德里阿娜，后者却认为二十年代一无是处，真正的美好时代是十九世纪末，于是他们继续回到过去，幸会画家高更等人，可高更又并不满意身处的年代，认为真正理想的时代是文艺复兴……那一刻，盖尔醒悟到不存在至高理想的美好时光，由种种不如意构成的现实生活仍然值得去过。他拒绝了阿德里阿娜要他一起留在十九世纪末的请求，回到了真身所在的二〇一〇年。
但因为内心已被那场流动的圣节唤醒，盖尔无法再接受同游巴黎却对巴黎没有感觉的、典型美国中产阶级的未婚妻与未来岳父母了。他们分手，他留在了巴黎。又一个午夜，将过去与未来都搁置了的他，没有再去坐那辆神奇汽车，只无聊地徘徊在塞纳河桥上，两头不着岸。这时，一个女子出现了，他们曾在怀旧杂货店相遇，留下过清浅的印象，现在他惊喜地发现，原来她才是可以一起淋一场巴黎夜雨的人……
《午夜巴黎》自然是一部向二十年代致敬的电影，也充满伍迪·艾伦招牌式的对中产阶级及伪“知青”的挖苦，温情与幽默并在。但最引人注目的，还是那个不断回溯去追寻美好时代的情节，在反讽中，揭示了怀旧的本质。
怀旧是一种病，伍迪·艾伦通过阿德里阿娜和高更，嘲讽了总是不满意身处时代、永远羡慕过去时光的通病；然而，怀旧又是一种令人多么舒服的病，我们都不由自主会染上，所以伍迪·艾伦同时也是在自嘲。嘲讽而又自嘲，是我欣赏的态度，我也总是一边像《卡萨布兰卡》那样不可自已地沉溺怀旧，一边却也时时警惕“今非昔比”的论调。
那么，这电影的主题，就是像有些评论说的那样，“提醒人们不要过度怀缅过去，要活在当下”，“把握现在，现在就是黄金时代”吗？我却又有点怀疑，以伍迪·艾伦的深刻和天才，他会把心爱的巴黎拍成这样一碗老生常谈的心灵鸡汤？
是这张影碟天意般得来的恰当情境令我领悟：《午夜巴黎》的精髓其实在于结尾，伍迪·艾伦要说的，其实是我们应该取得一种平衡。
对于盖尔的选择，对比伍迪·艾伦上一部作品《午夜巴塞罗那》就可知意味深长：主人公同是来自美国，在巴塞罗那获得了激情放纵，最后还是回到美国，巴塞罗那只是她们宣泄生命的一场艳遇，尽管真情也烙在心底，可现实中她们不会留下。而《午夜巴黎》的盖尔，没有随未婚妻及其家人回美国，那是他们的现实；他眷恋巴黎，这是他的另一种现实。
但同时，曾经情迷往昔的盖尔，却也没有再回去心仪的二十年代寻梦，虽然那里有他挚爱的难忘的一切。他要的是息息相关的现在的巴黎。那些评论没完全说错，只不过盖尔不是简单的“活在当下”，而是“活在当下的巴黎”。巴黎，始终是他的人生关键词，是他自我本质的精神立足地。
这种“美国”与“二十年代”之间的折衷，就是怀旧与现实、从前与现在之间的一个平衡点。这个平衡点可以是一种适度的关系，走出卡萨布兰卡的凄风苦雨，巴黎的细雨是清淡自在的情怀；这个平衡点也可能是具体的人，如果你像盖尔一样幸运的话，就会遇上那个怀旧杂货店的女孩，她在恰当的时候恰当的地方，恰当地出现，清新，纯净，在夜雨中向你微微笑着。她是二十年代女人与美国女人的完美合体，可以同时见证他的精神世界和现实世界，让他在两个世界中找到一种快乐的平衡。那一刻，巴黎不再是背景，而是他呼吸与共的实在。
所以，不管他们走过那道桥之后会如何，他都可以明朗坦然地对她说：是，你就是我当下的巴黎。
二〇一一年十一月二十四日，感恩节
附记一：
向海明威《流动的圣节》致敬、以该书为取材背景的电影，我二十多年前还看过一部阿伦·鲁杜夫导演的《巴黎浪族》（The Moderns）。电影在讲述一个真伪名画诡异离奇故事的同时，穿插重现了我从《流动的圣节》得来的熟悉印象，上世纪二十年代巴黎文化圈的片断，令我温暖、“亲切”。片尾，美术馆中，画家携妻子离去，海明威则正走进来，与友人说：“假如你有幸在巴黎度过青年时代，那么，以后无论你走到哪里，巴黎都会在你心中……”这是《流动的圣节》开篇语，与全书结束语“当年的巴黎是一去不复返了。不过巴黎始终是巴黎。你变了，巴黎也在变”一样，多年来为我熟记、神往。
附记二：
海明威那本巴黎早年生活回忆录，手头有四个中译本。
最早读到、最先出版的是孙强译本，书名《海明威回忆录》，但专门加了一个副题“原名《流动的圣节》”（浙江文艺社一九八五年六月一版），一位美国的海明威专家写的前言、译者的后记也都直接以《流动的圣节》称之。海明威晚年这本遗著，以有别于其他作品的温和、优美文笔，眷恋忆述贫穷而快乐的青春美好时光，及当时的巴黎文人生活，让我一读再读，回味不已。比起其他译本，无论是《流动的圣节》这个书名，还是我几乎能背诵的开篇语、结束语，直至书中的内容（我曾多次抽样对比过），这个都是最好的中译本。——感谢在我的青年时代，恰好有幸遇上这本书。
汤永宽出过一个译本《不固定的圣节》，我因这生硬的书名而不取，直至他后来修订为《流动的盛宴》（上海译文社二〇〇九年一月一版）才买下来。该修订版的特点是插图，除人物图片外，还配附了许多当年名家所摄的老巴黎黑白照片，很精彩很有味道，不过与原书内容并非全部直接对应。该版更大的好处是译注比孙强译本全面，提供了很多书中述及的背景资料。
笔者搜集的海明威回忆录几个中文版本
台湾版的成寒译本《流动的飨宴》（时报文化出版公司二〇〇八年八月初版），最出色的是配了大量珍贵而漂亮的彩色图片，包括人物、建筑、景物、绘画等，选配用心，极具资料价值，有助理解海明威的描述，让我满意。译者曾与我一样，在巴黎寻访过海明威的踪迹，译序介绍的一些书店变迁等情况，也就更真实到位。译注也还中规中矩。然而，与汤永宽译本一样，译文是短板，都不及孙强译本更能传达原著情味。
最少为人知的是吴建国译本《活动宴会》，并非单独成书，而是收入安徽文艺社一本“美国中篇小说集”《老人河》（一九八五年七月一版）中。该译本文笔更逊，译注也很简陋，还将开篇语都删掉了；但有的地方（如欧洲七叶树），惟有该译本给出了最严谨准确的译法。