其　　后

秋夜，偶读卞之琳、何其芳、李广田的合集《汉园集》。书是旧版影印，开阔的空白里一行行竖排的小字诗句，像偶尔走进的一个荒废旧园，看见六十多年前的几个青年，种下的一排排冷落小树。

这是另一个何其芳，另一个卞之琳。其时前者还未曾去革命，去“为少男少女们歌唱”“生活是多么广阔”，他在园中“画梦”，编织纷繁美丽的“花环”；后者则还未曾组织桥上楼上的梦幻距离（《汉园集》虽在《鱼目集》之后的一九三六年出版，收的卞诗却是一九三四年前的，那时他还未写《断章》、《距离的组织》等代表作），他只是站在园门口，看看街景和地上的“烟蒂头”，跟朋友说些朴素的现实主义的话——这是诗人们的最初面目，初生的小树，还未长到园外去。

想到诗人们其后的事情，心就像这静夜孤灯下的藤椅，泛出岁月漂洗过的颜色。然而，如果是诗人本人在回望这青春故园又当如何？或者，我们在读的是自己最初的小树，又当如何？

李商隐句云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”何其芳《圆月夜》则写道：“是的，我哭了，因为今夜这样美丽。”——岁月无情多变，人们身经美好与变幻，后来回首时的心情真是一言难尽，反而“当时”尚能有明晰的形容或态度，“惘然”，或者“哭”。那么，“当时”之后呢？“今夜”之后呢？其实何其芳早已在此集中的《岁暮怀人》里为我们准备好说辞了，后来我们便真的只能如此说：“但丢失的东西太多／惦念的痴心也减少了。”

一九九五年十月／一九九六年四月