戏言之书

因为喜欢看戏，自然也会买一些有关电影的书籍。

李亦中等主编的“电影一百年名作精选丛书”，我买了其中的《法国电影卷》（华东师范大学出版社一九九三年十月一版）和《美国电影卷》（华东师范大学出版社一九九三年三月一版）。这套书的编写者都是专业行家，对历史上的经典影片分析得很不错，是将学院知识和普及介绍结合得较好的读物。

法国电影与美国电影堪称文艺与通俗的两大代表，但我最亲近的还是香港电影。《香港电影的秘密：娱乐的艺术》（海南社二〇〇三年三月一版），由痴迷于港片的美国学者大卫·波德威尔所著，属于“非学术论文方式”的学术研究。魏海军等著的《香港制造》（现代社二〇〇三年九月一版）则是民间立场，来自同名网络电影论坛，作者们的青春年华与学生时代是与香港电影伴随度过的，文章在资料上很扎实丰富，但更主要是借港片来“回忆青春、抒发心情”，这也就更合我心。

近些年，以网络起家的、民间视野、小资情怀、感性气质、文学风格的新类型影评风起云涌，与《香港制造》相似的有卫西谛等编的《后窗看电影》（广西师范大学出版社二〇〇五年一月一版），也是同名网络论坛的文集，内容涉及中外文艺片。

电影研究中有很多专题，我买过关于改编和肉体的两种。

法国莫尼克·卡尔科-马赛尔等著的《电影与文学改编》（文化艺术社二〇〇五年三月一版），论述“从文学作品到电影”、“从电影到文学作品”。前者是我很感兴趣的题目，自己也写过一组这方面的专栏文字。另外，学者止庵亦有此雅兴，其文集《拾稗者》中有一辑“从小说到电影”，可惜还未丰富到形成专著。

王樽《带电的肉体》（文化艺术社二〇〇六年六月一版），书名出自惠特曼《我歌唱带电的肉体》，书扉页印着这首诗的一句：“肉体所做的事不是和灵魂做的一样多吗？”内容是关于人体（主要是女体）不同部位在不同电影中寓意的解读和感想，活色生香。

近年风行的个人电影随笔写作，特别引人注目的是一男二女：

王怡《载满鹅的火车》（湖南美术社二〇〇二年十一月一版），借电影有所寄寓和针对（所谓“为中国寻找喻体”），微言大义，有极强的人文思想性与社会现实性。

毛尖和洁尘，则是文艺气质浓郁的才女。毛尖的《非常罪，非常美》（广西师范大学出版社二〇〇三年一月一版），突出的是对电影的博识和见解，独具一格的观察眼光，犀利而沉着的冷峻文风，对人世深切却不浮滥的伤情；洁尘《暗地妖娆》（天津社会科学院出版社二〇〇二年五月一版）、《黑夜里最黑的花》（广西师范大学出版社二〇〇四年一月一版），更具女性气息和情绪，华丽、敏感、脆弱、体贴、细腻……

关于专业电影人的书，雅俗两端（按传统的标准）各有一种：大师级导演路易斯·布努艾尔的影片我其实没怎么看过，但却买了他的回忆录《我最后的叹息》（中国广播电视社一九九二年二月一版），因为喜欢这个书名，以及他多写上世纪前半叶马德里、巴黎文艺圈中人事；对苏静等著《梁朝伟画传》（朝华社二〇〇五年四月一版），就别有感触了，对梁朝伟本人是这样，对书本身亦然：如果不是时间不凑合，我本来也会写这样一本书。

洁尘《暗地妖娆》中写到，她迷惘于以隐忍忧伤的角色迷人的梁朝伟，却也能演滑稽的小丑：“这是梁朝伟吗？这怎么能是梁朝伟呢？”——她没有看过我那篇《笑笑，想想，夜色渐凉》，该文已提出并解释了这个问题；关键是，她没有见识过、也不能理解将“搞笑”与“残”并列于一身的、梁朝伟那样的男人。像我们这样的男人，即使洁尘这般同一年代的慧眼聪明女子，都不能懂得啊。

二〇〇八年十二月十八日