我倦欲眠君且去

荷尔德林《面包与葡萄酒》中有一段著名的诗句，被希腊诗人塞菲里斯用作《航海日志》的题记时，李野光是这样译的：“现在我觉得还不如睡觉好，与其像我们这样完全离群索居／与其这样永远等待，而且不知道该做什么或说什么？／不知诗人们在一种无聊的处境下有什么用处？”

比起梦的绚烂丰富，睡眠确乎无聊，“秋宵睡足芭蕉雨”只是诗人营造的意境而已。睡眠就像现实，是本体的，实在的，功利的；而梦可算是形而上的代表，是附加的，虚幻的，脆弱的，美丽的。

人生多半经历从做梦寻梦到梦灭梦醒。庞德曾敏锐地把梦与睡眠对立起来，高呼“要摔开当世的嗜眠症”，“成为做梦的人”，而且要的是“伟大”而非“幽淡”的梦（见《反叛》）。但他在《灯》中又写道：“如果我能够寻得上帝，我要去寻着他／如果没有人能寻着他，那么我将沉酣地睡着”（施蛰存译）。我猜这两首诗应该分别是早期和后期之作，因为从他对睡眠的不同态度可见出时间和阅历对人的观念的改变。

普鲁斯特的《追忆似水年华》开卷劈头就说：“长期以来我总是早早就上床睡了”，接着是几页长的睡眠和梦境描写。但叶兆言在《挽歌》中把睡眠放到结尾更贴切，更有象征意义，小说写一段纯情在世俗中的毁灭和变形，最后如此结束：“夜深人静，夜深人静是该睡的时候了，该睡了。”一切都沉下来，成为低微的叹息。这是对所有梦，所有似水年华的挽歌。

是的，梦已渐淡渐远，当无聊的现实令人疲于奔命、身倦心竭又无所适从，这时候与其沉溺孤独，真是“还不如睡觉好”。就像早已风流云散的“风云”乐队在一首旧歌《睡吧》中一遍遍地说：“睡吧，不要再多想了……”这句低沉的安慰有如睡眠本身，是上天对人的最后补偿。

一九九六年二月