向书问芳名
不是专门写植物的书，而用花草树木做书名，这种“花名册”，架上颇有不少。就像《水浒》一百零八条好汉，张牙舞爪的强悍名单中，奇异地穿插着小李广花荣、一枝花蔡庆、菜园子张青等，虽然名号未必符实，但总透出几分雅致清爽。长夏得闲，忽发兴致，检出一大堆这样的书，分类选记若干，也算是祛暑助凉的一件消遣。
第一类是以“花”这个总称入书名的。因为上面提到《水浒》的一枝花蔡庆，就先从胡兰成的《禅是一枝花》谈起吧，尽管这不是我认为顶好的“花名”，却似可比拟作者。
对胡兰成这个人，你尽可以从不同角度去贬斥；这部解禅之书，你也不妨视为胡扯，可我读其中的《南泉一枝花》等，还是不免感叹其生花妙笔般的见识与文字——真是一枝好花。有如那位鬓角簪花的蔡庆，确实是个不怎么地道的刽子手，但这一职业、这一经历，往大里说是命运使然，往小处看则无非是混口饭吃；只要他留得下一份妩媚，便是人世的造化了。
胡兰成的忠实追随者朱天文，著有《花忆前身》；同出自台湾的女作家三毛，著有《梦里花落知多少》。这两个散文集名，都有可咀嚼的惆怅之美，只是略嫌文艺化了一点。书名意味相近的鲁迅《朝花夕拾》，就能提升到一个高度，别有一番大气象了：四字止于叙述一种情态、一幅画面，然而背后透出人生的深沉悲欣，无言的苍凉，让人低回动容。
鲁迅评中国古代小说，曾赞《海上花列传》“平淡而近自然”；《孽海花》则“文采斐然……而形容时复过度，亦失自然”。照我看，这两部都写到妓女的清末小说，那相似的书名之高下，亦正如鲁迅所说的区别。曾朴的《孽海花》，心思也够巧的，但一个具道德倾向的“孽”字，过于彰显了谴责文学的气息；韩子云的《海上花》，却在平实质朴中，突出“海”与“花”的对比，自能带出一份撼人的大苍茫。——怪不得罗大佑要借这个意象写了一首同名歌曲。我也极喜欢这个名字，将自己欲觅书籍的目录，以“欲采的海上花”总称之。
张爱玲晚年花了很大精力，把原用吴语写成的《海上花》译成国语。上海古籍社在上世纪九十年代中期出版时，分为两册，分别名之为《海上花开》、《海上花落》，也很合我的口味，在一个空庭静扫落花的暮春买到了。
另一个暮春，购读台湾女学者童元方的文集《水流花静》，其锦心绣口、情怀学养，甚令我叹赏。她在对诗文、科学、历史、宗教的探讨中，写出人生的种种萧条与庄严、落花与流水。落寞，却又通脱；流丽，而又沉静，“水流花静”这样的意境，她当得起。
不过，“暮春三月”也并非一定落花天气，江南乃是“杂花生树，群莺乱飞”的风光。——我极赏爱南朝丘迟《与陈伯之书》中这个名句，江南的叶兆言一个集子径题《杂花生树》，里面写的中国近现代历史文化人物可以看看，但我更主要是为书名而购之。“杂花生树”，是多么好的人生境地。还记得在书店里拿到此书后，有个中学生模样的女孩子过来问是在哪里找到的，我把她带到书架前，却忘了问问她：喜欢的是这作者呢，还是内容？抑或像我一样爱这书名？
车前子也是典型的江南文人，著有散文集《好花好天》。这个书名好在既有世俗的吉祥，又有私己的可心，我在出版当年的一月初购得，正是合适的开年书，让我欣悦。他写种种“探花人情”，诸如《回忆大公园里的一棵桃树》等，文风是现代诗与明清小品的结合，别具韵致。新年翻读，阳台上开了白茶数朵，犹如无瑕雪碗，映人如玉；人心果树的二十余个果子，一直在慢慢地长大，仿佛岁月静好。
该集中有篇写得极佳的《回忆花》，车前子引了李贺一个诗句的两个版本：“秦宫一生花里活”、“秦宫一生花底活”，认为“花底”更好。我赞同这意见。所以，明人黎遂球曾撰《花底拾遗》，以名花品评美人（后有清人张潮续补之），今人吴龙辉将中国古代记述女性生活的若干种作品汇编为一册，就取《花底拾遗》作书名，便十分美妙。不过，我也同时认为，像我国最早一部词集、赵崇祚所辑的晚唐五代词总集《花间集》，这书名还是很风雅的。
“花名”之雅，汪曾祺为“沈从文文物与艺术研究文集”所拟的书名《花花朵朵，坛坛罐罐》，是质朴的素雅；明代施绍莘的散曲集《秋水庵花影集》，是旖旎的秀雅。但法国人波德莱尔却一反此道，走向雅的对立极端，一部《恶之花》，令举世瞩目。——据说，这诗集原名的意思是“病态的现实花朵”，译成“恶之花”，虽然有所偏离，却真是妙手啊。它可能由深受波德莱尔影响的诗人戴望舒首创，此后中译名都沿用之，说明众多行家折服于其传神概括了一种现代症候，也说明这三个字深入人心，难以替代。
顺便说说，手头有多个《恶之花》译本，装帧最能传达书名意味的，是郭宏安译评、漓江出版社上世纪九十年代初期的插图本：封面一丛蓝色抽象图案，像花又像树，更像一团诡丽的火焰，而中间散布着一眼、一耳、一嘴，于是又成了一张撕裂的脸。设计者是陶雪华。
取花之“负面价值”的书名，还有邵洵美的诗集《花一般的罪恶》，洁尘的影评集《黑夜里最黑的花》。而可与后者相对应的奇特的“花名册”，是忆明珠《不肯红的花》，出自作者一句诗：“你淡泊如水／我便是水边那枝／不肯红的花。”这册散文、书画合集中，有篇《小院春深》很有意思：春日花开的院子里，一个仪表堂堂的陌生人，举头与伏在栏杆上嗑瓜子的姑娘悠闲对答，聊着那“满院好花”；陌生人要告辞了，姑娘提示说：“你那只旅行包该不该精简一下？”陌生人于是从旅行包里把几件衣裙掏出来，挂回紫藤架外的晾衣线上，仍文质彬彬地向姑娘道别，临出门口又回头端详一下，叹一口气：“唉，这满院子花，太美了！”姑娘也仍笑着说：“欢迎你再次光临，好好看花，看个够！”——原来这温良谦恭相互致意的两人，分别是小偷和早在楼上盯着他的屋主。旁观的作者最后批评进院看花兼顺手牵羊的小偷“煞尽了风景”，我倒觉得煞风景的是他这句话，反而喜欢那个雅贼与“捉放曹”的姑娘。
说不尽的“满院好花”，临了，再特别提出两种：冷冰川的画集《闲花房》，郑愁予的诗集《莳花刹那》。简简单单几个字，多少绮丽风光在其中。那种在闲闲花房中莳花的刹那，最是让我心动愉悦。
二〇〇七年五月下旬至六月初整理