春花意转折
先前已分别介绍过一些用“花”、“草”、“树”、“叶”总称做书名的非专门植物类书籍，下面谈谈我书架上各种具体花木的书名。以其时节为序，首先是早春开放的梅花。
明人张大复的《梅花草堂笔谈》引起我兴趣，是因为当年周作人论《中国新文学的源流》，钱锺书认为他遗漏了这颗“小星”，专门提出来“标榜一下”。虽然后来周作人明确表示他不喜欢张大复，批评此书有“山人气味”，但仍无碍我着意寻觅。
这是一本笔记小品集，文字短小，内容驳杂，闲淡而有情，我感到钱锺书的推荐是对的。当中正有关于梅花数则，气味亦佳，如《老梅》：“老梅憔悴欲尽，尔尊移玉蝶一株，将易之。予徘徊不忍。既数日，条有勾萌……今忽成荫……交枝布叶，中作绿龛。夏雨洒洒，移时不漏。予伫立良久，飘风送湿乃去。”
我得此书也是在张大复“伫立良久”的夏季，而且，那个七月屡有“梅缘”：购得《卢前文史论稿》，体胖面圆的江南才子卢前自称：“若问江南卢冀野，而今消瘦似梅花”。他曾冒雪访谢冰莹，见谢手头正忙，乃旋即告辞，说要去“踏雪寻梅”。（这些都是可入当代《世说新语》的典故。）又收到谷林先生小暑来信，内引录黄仲则佳句：“我自爱吟人阒处，空庭闲抚未开梅。”再有就是在孔夫子旧书网上不惜高价拍得《梅花草堂笔谈》和《郑逸梅小品》，实为炎日的一盏清暑酸梅汤。
郑逸梅著作繁多，当中不少书封面有梅花图案，以中州古籍社上世纪八十年代出版的《郑逸梅小品》，边含真设计的书衣最贴近“逸梅”之意趣：素白底，钱君匋题写朱字书名，竖列；下为一株墨梅，横卧。字画清奇别致，布局独特素雅，真得“小品”之韵味。
梅花经常被用作图书装帧，哪怕该书从作者到内容到书名都与梅无关，这里顺便再提出正反两个例子。
佳作是卞之琳的《雕虫纪历》（增订版）。这本诗歌自选集原有人民文学社版，封面是双鱼图案；上世纪八十年代初在香港三联书店推出增订版，不但内容有所补充，封面也脱胎换骨：一片净色中的繁体字书名，旁边一小幅墨写枯枝梅花（与书的开本和书名字体一样，都是秀气窄长的）。我最早在《曹辛之装帧艺术》里看到这款书衣，如此清秀古朴，为之惊艳心折，多年搜求而终获。（另据姜德明《文林枝叶》介绍：这株无叶无瓣无蕊、清冷孤净的梅花，是注重装帧的卞之琳自己从《芥子园画谱》中选取的。）
不妥当的设计，是河北教育社新世纪出版的“周作人自编文集”里的《立春以前》，张志伟设计的封面，用了八大山人所绘一棵枝秃花稀的枯冷傲峭老梅。梅花历来代表傲寒出尘，八大更是不与侵略者合作的遗民，放在周作人这本“落水”时期的集子上，总让我感到别扭。
至于“梅”字入书名用得最好的，我想应属《金瓶梅》（《金瓶梅词话》），这也是各种花木入书名中最佳者之一。那样错落奇特（俗气的“金”与高洁的“梅”并置），那么浓艳，却又带着落寞的滋味。末世男女，浮生炎凉，风月散尽不言情，惟有描金瓶子里静静地插着数枝梅花……如清人张潮、今人孙犁所云，这真是一本“哀书”。
文中所述几种用梅花做封面的装帧佳作。其中张大复《梅花草堂笔谈》的岳麓书社版，封面图框印斜了。
但其实我对梅花并没有特别的感情，让我亲切的报春之花，是水仙。有一本梁以墀选编的“台湾女性抒情诗”《水仙的心情》，书名来自其中沈花末的一首诗题。我正是在人生的春天——大学时购读的，一如沈花末诗中所写：“互相阅读的惊喜／年少时的想望”。又想起一个好友，多年前的来信中曾有一句话让我过目不忘：“新年来时，关起门来清盘：父母是门神，恋人是暖炉，案头的水仙是老张”（按：笔者的本姓）……这些那些，都是水仙般的明净心情了。
另两种春花之书，则代表了我年少心情的转折、后来选择的转向。
林语堂的长篇小说《红牡丹》，我从中读出了“爱”的沉重、脆弱与虚幻，“喜欢”的轻松、纯粹与生动。故事的主角牡丹，在经过刻骨铭心的爱之后，终于也选择喜欢了……
徐枕亚的《玉梨魂》，是“鸳鸯蝴蝶派”名作，以文言写就的民国第一部言情小说。我本来没有兴趣，只因为金克木的书评《玉梨魂不散，金锁记重来》才留意之。金克木借《玉梨魂》和张爱玲的《金锁记》来喻婚恋之人情，如谓：“恋爱与结婚又有关又无关，是一部小说和续篇。续书是另一部，没有胜过前书的。……若把续篇当作正本，两相混淆，必然会自寻烦恼。”这番透彻警醒的话，曾对我的婚恋观产生了极大影响……
张爱玲也有一本书的名字是春日花卉，不过那是编者陈子善用她一篇佚作题目代拟的集子名：《郁金香》。小说主人公叫金香，张爱玲为什么要取题“郁金香”，我很怀疑她是用拆字法，借来“郁”字的忧郁、沉郁、阴郁，为人物添上命运的色彩。我想起了李商隐的诗句：“曾是寂寥金烬暗”。也许张爱玲写的就是：郁郁金烬暗香消。
来到晚春，有黄秋耘的《丁香花下》。作者是老一辈革命文艺家，这本以回忆怀旧为主题的散文小书，内容多有正统的社会政治气息，然而笔调是抒情的、惆怅的，就像丁香那种“淡淡的哀愁，甚至有点辛酸。”——丁香花，经过从南唐中主李璟到现代诗人戴望舒的吟咏，早就染上了“凄婉迷茫”的“颜色”，这份花意与人生本质的联系，令革命者也不由得低回了。
我当初这本《丁香花下》的聚书笔记，还是手写并自配插图的，那一页十分漂亮；自然，也记下了春日思忆的一点寂寥幽怨，如黄秋耘说的，“总有一些永志难忘的往事”，“既不能也不忍把它深埋，就只好抒诸纸笔”。而在前不久的五月某夜，一边读《三联生活周刊》上朱伟的专栏写丁香，一边看我欣赏的何韵诗演唱会影碟，这位承接并高扬八十年代的潮流与营养的女子，浩然痛彻地唱：“如何回到当时，犹如情侣热恋的那时……”雨声中，忽然想起，这天是一个纪念日，整整二十年前的此夜，曾有过怎样的事情……“丁香空结雨中愁”。
二〇〇七年六月初整理