人　与　火

世界在大火中毁灭，这是一些神话传说、文学作品的主题。对于火，人们首先着眼于扑灭之。早逝的才子梁遇春，本是“半诙谐半感伤”的、“书斋流浪汉”气质的英国派文人，可他后期却一反常态写过一篇充满激情的《救火夫》，就是典型例子。这是篇充满入世精神的文章，面对到处着火的世界，他热情赞颂救火者，抨击袖手旁观的文人姿态。

然而到了半个世纪后的香港，达明一派乐队却唱了首寓言式的叙事歌《十个救火的少年》，唱的是十个少年准备救火，但有的想起“母亲的劝勉／在这社会最怕走得太前”，有的“为了跟爱侣一起更甜”，有的则因为对救火方法的不同主见而吵翻，又有的“稳健成员”，只在探讨救火的理论，到最后只剩三人前往，却势单力薄葬身火海，而在大火旁，“大众议论到这三位少年”，“愈说愈远”，并怨他们“用处只有一点”。嘲讽而带点隐约伤感的歌声，描绘出现代人世的虚妄。投身社会的青年激情，到世纪末已成了如此结局。

所以人们的着眼点便从扑火转向了抢救。电脑巨子盖茨把人生比作火灾，说：“一个人所能做、也必须去做的就是竭力从这场火灾中抢救点什么东西出来。”他的抢救成功了，他成了全球瞩目的世界首富，其发明正深远地改变着人类的沟通方式与未来发展。

波兰裔诗人米沃什在《别了》一诗中虽未把人生喻作大火，却同样喻为抢救：“我要知道……／从生命，从火红的刀所切的苹果／还将救出一点点什么来？”但结论是沉痛的：“我的儿子，相信我吧，什么也不剩／……只有劳碌／再没有什么。”写此诗三十五年后的一九八〇年，他获得了诺贝尔文学奖。但以诗人“不相信任何拯救的力量”（同上诗）这份敏感与虚无，我想他仍不会因此觉得他的抢救是成功的。

最动人的火灾故事之一，是说家园毁于大火后，绝望的妻子看见丈夫在废墟上翻检结婚照，于是对生活又重生了希望云云。这当然只是一个典型的《读者文摘》式故事，但人生本就应有时知其可为而不为，有时又知其不可而为之的，明知扑救抢救最终无济于事，但还是应去做点什么，因为这是我们“所能做”的。把米沃什与达明一派的清醒，跟梁遇春与盖茨的努力结合起来，当为适当的态度，所谓“以出世之心做入世之事”也。

一九九六年三月