知音之书

我的“声色之好”，“色”是电影，“声”是歌乐——但却不是全部。虽然也买过保罗·朗多尔米著《西方音乐史》（人民音乐社一九八九年三月一版）、陈子善编《雅人乐话》（文汇社一九九五年一月一版）等，但我对它们记述的西方古典音乐等“正宗音乐”完全是门外汉。

喜爱的是流行音乐，于是架上有陆凌涛《百年回声——流行音乐与时代》（中央编译社二〇〇一年四月一版），赵健伟《崔健，在一无所有中呐喊——中国摇滚备忘录》（北京师范大学社一九九二年九月一版）等。尤其李皖书名极有意味的《听者有心》（三联书店一九九七年三月一版）、《倾听就是歌唱》（四川文艺社二〇〇一年六月一版），是大陆较早较有建树的流行歌曲文化评论，他的文章先在《读书》上刊登，开了大陆学术圈接纳这种世俗文化的先河。这些乐评，有沉郁伤怀的心事，也有严肃到位的批评；他所重视的，通过流行歌曲对个人（我们这一代人、这一种人）与时代、社会关系的悲情指认，更使我瞩目而同心。

上述几种谈的多是西方和中国大陆流行音乐，而我的口味范围还要再缩小一点，专注港台。

单个歌星的书，有《之乎者也罗大佑》（现代社二〇〇〇年八月一版）和罗大佑的《昨日遗书》（现代社二〇〇二年五月一版）。前者的购得，刚好是在京城看了“之乎者也罗大佑演唱会”、并与该书编者张立宪会面倾谈之后，对于罗大佑的价值、时光的改变、时势的变化（那晚刚好也是“超女”总决赛之夜），颇有感触。谨以之感受一个老男人的余温。

学术研究专著，有朱耀伟《词中物：香港流行歌词探赏》（香港三联书店二〇〇七年九月一版）等。抒情的合集，则有一本《老歌》（现代社二〇〇二年十月一版）。这也是张立宪编的“梦工场”丛书之一种，以网文为主，以个人感性的追忆怀旧为主，对象以上世纪六十年代到八十年代的港台流行歌曲为主。由此书进一步可见，流行歌曲也能成为一代人的精神构造与身份特征，特别是对于我们这些“六八式”（六十年代出生、八十年代成长者）。

《老歌》除了所谈的歌曲、歌手合我心之外，作者们抱着感恩的心情，重拾青春的记忆，缅怀往昔的时光，好些文章还都涉及“遗忘”这个话题，也使我深有同感。写得最好的是刘冉一篇《就让它像一首歌》，由侯德健而带出沉重的心事情怀，关于初衷、心爱如何在成长中失落，关于遮掩与沉默，割舍与放弃，以及拒绝和距离中的坚守、不舍不弃……有几句读来浩叹低回，请容许我再引用一次：

“我们深信惟有离居，才有同心。我善待一个女人，必是希望曾如此善待过你；我爱上别的女人，也必是希望我原本可以以这样的爱向你致意。”

——这是别后的心情。而现在，这个专栏也要道别了（按：此乃《羊城晚报》“绘影绘声”专栏的结束篇），最后，更合适的是谈谈一本属于本文开头第一类的宋念申等著《音乐边上》（中国对外翻译出版公司二〇〇三年一月一版）。

它是古典音乐网站Here Is Music（简称“黑缪”）的文章选辑。我本世纪初开始上网时，不知门径，误打误撞，在“黑缪”的论坛“闲聊波尔卡”发些谈流行歌曲的文章，后来又延伸到书话等，而宋念申（西西弗）等版主以及论坛中的其他朋友不以为悖，一直容忍我那些非古典不音乐的文字，还甚为关照、奖饰、嘉勉，使初上网的我温暖流连。人在一个阶段的开端能得到这类宽容关爱，对他以后是甚为重要的。这个网站已倒闭很久了，那里的朋友也早就星散失去联系，留下这本赠书，虽然如前所述，它那些古典音乐的内容非我所懂所爱，却借之可纪念他们的隆谊厚爱。

与之相关还有两个延伸。首先，该书的立意也是“对过去一段历程的整理回顾”，“关于我们的成长经历，关于友谊。”因为几位网站创办者、此书的主要作者，从前是兴趣相投的大学同窗。其次，由此想起当年的互联网、论坛，尚还单纯、友好、清静、真挚，发表和交流都有建设性，常获知音共鸣，令人有所得益，回想那种氛围，也是一份温馨记忆。

当此要结束一种生活方式（包括这个专栏，也包括“网事”）之际，谨向曾经从中领受的一切美好致意。谢谢你们。

二〇〇八年十二月二十日