秋卉之亮色
绍兴周氏三兄弟，都从小喜爱草木，嗜读植物书籍，亲自采集栽种，立志进行研究；成年后虽各有专长，乃至分道扬镳，但对植物学的兴趣，仍是他们的一个共同点。其中周作人就写过不少“草木虫鱼”（如《看云集》便有这么一辑），他自编的文集，好些也以植物为书名：《泽泻集》，《瓜豆集》，《苦茶随笔》，《苦竹杂记》。
周作人在《泽泻集》的《序》中说这书名“别无深意”，“不过因为喜欢这种小草”而已。按泽泻最早见于《楚辞》，是一种生于沼泽等处的水草，叶柄纤细修长，杂乱中不无摇曳秀丽之美，可作观赏植物，还有清热除湿的药用。
《苦竹杂记》的《小引》，是周作人后期典型的“抄书体”，只简练地引录了几条关于苦竹的古人记载：其故乡产此竹；孟浩然诗云：“岁月青松老，风霜苦竹余”；该竹可制纸，但只能做冥币，等等。抄录中间杂几句交代，但那意思，仍是说这书名“别无深意”。而我查元代李衎《竹谱详录》，里面说苦竹的得名是因为“笋味苦”，这种竹笋“病积热者煮食之，甚良”。——联系泽泻的疗效，似乎取这两种植物做书名，有作者貌似闲适出世背后入世悯人的良苦用心，针对时代的昏热也。
我这猜测本身可能就不合周作人的意趣，因为他不喜欢将简单的用意扯成宏大叙事的道德文章。《瓜豆集》的《题记》，就嘲笑对书名几种出处典故的推测是“新八股”；他说：“我这瓜豆就只是老老实实的瓜豆”，最多是有“土膏露气真味尚存”和“出自园丁，不经市儿之手”的写作理想。——不过，他又自叹此集文章“太积极了”、“不够消极”，也就是说，这些瓜豆，还是关乎社会问题，要结缘于世间的。
当然，即使不管是否有微言大义，仅就字面而论，他的草木书名也有浓郁的情味，贴切着他的文章。《苦茶随笔》的首篇《关于苦茶》，是针对他人批评其《五十自寿诗》“请到寒斋吃苦茶”而作的反批评，但写得并无烟火气（更别说刀兵气了），大部分内容只是摘引古籍中关于苦丁茶及其他以叶子、木芽代茶植物的资料，略略引申，而衷怀自见。一份从容淡远，融于草木的兴味之中。
泽泻夏季开白花，苦丁茶晚秋开白花，我这个“花名册”系列，也就由春夏入秋冬，来到最后一篇了。
秋卉中最著名的自然是菊花。台湾老诗人周梦蝶，写过还魂草、菩提树、想飞的树、雪原上的三棵树、乱云深处一株红杏……皆精光内敛。又著有诗集《十三朵白菊花》，点题诗小序记述起因，是礼佛的他某日到寺庙购菩提子念珠，然后回到他长期摆在街头的书摊，发现旁边藤椅上不知谁人遗下了一大把白菊花。诗中写“近过远过翱翔过而终归于参差的因缘”；写菊花是“永不睡眠的／秋之眼：在逝者的心上照着，一丛丛／寒冷的小火焰。”这都可约略体味其作品。
说不清具体原因，周梦蝶总使我联想到周作人，而大陆新一代学人余世存，则让我感到与鲁迅的精神联系。余世存的随笔和诗歌合集《我看见了野菊花》，借用崔健歌句做篇名、书名，以野菊花比喻中国诗歌乃至中国人文精神中的“美丽、野性、自然、芳香”。我在冬日金菊花色中读后，感慨作者的文字也一如野菊花，在沉重的天地间、在焦灼而又通达的心灵里生出，纤小、凌乱，然而有力量感，有疼痛感，有正大的血性，深沉、锐利，使人痛楚复又温暖，使人心神一振复又转入郁愤的深思。然而，尽管他抱有尽言责去报世之心，可在这诡异的时代环境中终究还是“无话可说”。这些野菊花，也就最终只能归于痛心的浩叹，带来无言的沉郁……
书架上以秋冬花草做书名的非专门植物类书籍，尚有皆于秋日所得的几种，虽然以前曾撰文介绍过，却都有点好处，值得重新概括或者从别的角度再提一提。
香港女作家李默的专栏小品集《蒹葭》，我读于大学时代，此后多年搜购而终得。使我念念不忘的，包括她写向日葵、木棉等植物，寄寓了流逝之忧郁惆怅、命运之寂寞感伤。书本身于我亦然：“春树叶”般的少年春季遇上，“蒹葭苍苍，白露为霜”的中年秋天重聚。
鹤西的散文集《初冬的朝颜》，“朝颜”，是日本对牵牛花的美称。“闭着的园门旁牵牛花寂静的开着”，是作者的写照。他先为文学家后为农学家，“从花花草草到棉花水稻”，对植物的热爱一以贯之；其人闲淡出尘、自适其适，一份好情怀正是从草木中浸润得来。专业研究之外，文章亦极佳，写花木也常带出“淡淡的欢喜淡淡的哀愁”，很合我的性情口味。
《初冬的朝颜》由学者扬之水作序，该文收入其书话散文集《终朝采绿》时题为《依旧野花野菜》（鹤西另有《野花野菜集》）。扬之水这笔名与这书名都出自她所精研的《诗经》，比起人们熟悉的“蒹葭”，“终朝采绿”不那么常见，但另有一份鲜活的古典优美，当年我购得后，即劈手在扉页写下“好书名”三字。现且把她《后记》中的释名部分抄出：“《诗·小雅·采绿》中的绿，是一种染草……细茎贴地匍匐，茎梢则挺立起来分作数枝，叶似竹而细薄，九月开花，梢尖上秀出一串褐紫色的花穗。绿的茎叶中含有黄色素，用来染黄，色极鲜好……”我十年前正是在九月购读此书的，其时阳光清亮，秋风沁凉，悠闲品读，愉快畅美，真有满目绿、紫、黄的丰盈。
扬之水早年书话集《终朝采绿》的书影和在扉页上给笔者的签题。
“终朝采绿，不盈一掬……”扬之水在专著《诗经别裁》中解此诗，曰：“《诗》写怀思，多半悲苦，唯《采绿》一篇例外。……看这怀思中的真率之气别有情致，乃至觉得此中竟是一点特别的可爱与温暖。”如此，借这句诗、这个书名作为一个收结，也是很好的：人世悲苦，却总有例外的温暖和情致；秋季萧索，却总有那样集诸色与美态于一身的曼妙草花，把我们的怀思染得鲜亮明悦。
二〇〇七年七月中旬整理