叶 树——二〇〇七年植物新书选记七种
花木是迷人的，乃至惑人的。百合花的浓香，扰乱了神圣教堂，教徒或被熏得出走或被熏得睡着，没法再唱圣歌。栀子花香更“诱惑灵魂和肉体走向沉沦”，使天真的少女与情人激情荡漾私奔。紫藤的疯狂攀缘能“把一长排栅栏拔起，举在空中”，甚至“前来敲打、破窗而入”。最不可思议的是深山幽径上一朵别致的兰花，竟让一个嗜血猎人从此“改行成了植物学家”……这是法国女作家科莱特《花事》（黄荭译，华东师范大学社）中的几个经典场景。
把植物写得如此奇妙，因为科莱特本就是个经历多姿多彩的传奇女人。她生性叛逆风流，生活放荡不羁，写作、表演、双性情欲……皆挑战禁忌，超脱世俗，尽情“享受存在的华美，甚或荒唐”。在功成名就的晚年，写下这本散文集，那些花花草草也都带着与众不同的独特姿态，展示了作者乖张古怪的恣肆想象，特立独行的诗性意绪。
她的热爱自由、注重自我意识，可从笔下这个神奇故事得到体现：葡萄卷须会趁夜莺睡着时把它捆缠住，从此夜莺只有在夜晚不断歌唱来提醒自己不要入眠——这是她的自我象征：“苦涩的葡萄卷须也把我牵绊住了……为了不让自己再度坠入幸福的梦乡，坠入满架葡萄花开充满谎言的春夜，我聆听自己的声音。”（她有一所房子，就取名“麝香葡萄架”。）
中译本书后附录了译者一组日记选《曾经花语》，谈成长过程中的花间心事，亦可看看。
关于植物的书也都是迷人的。二〇〇七年所得中当年出版的还有：
《美人如诗，草木如织——〈诗经〉中的植物》（深圳一石著，天津教育社）。以《诗经》所记植物起兴的抒情散文集，属于一份“安静柔和”的“浪漫古典”。
《〈诗经〉的科学解读》（胡淼著，上海人民社）。作者运用科学的方法、知识去研究《诗经》中的动、植物和天气、物候等自然现象，有不少地方澄清了前人的含糊，纠正了过去的讹误。但我看也有好些说法是出于猜想，并非他口气自负的“科学地界定……真相”。不过，作为《诗经》爱好者和植物爱好者，这样一部以现代科学眼光去考察远古初民时代自然面貌的著作，还是可聊备一格的。
《古代建筑雕刻纹饰——草木花卉》（毛延亨撰文，陈建国等摄影，王谨等绘图，江苏美术社）。这是一套较全面的古代建筑雕刻纹饰集成，由专家到各地选取不同风格特色的精美作品，进行拍摄，并对部分纹饰以手工绘制线描图，然后创新地将彩色照片与绘制的纹样对照编排，以铜版纸精印，分类分册出版。每件作品都有出处说明，好些还附了内行的精当评语。因近来对“文物中的植物”感兴趣，购得其中此册，里面恰有我所关注的西番莲纹饰的较详细资料，十分欢喜。全书数百帧纹样，或精密，或大气，或丰润，或古朴，工艺之美，变化之繁，叹为观止；而古人将各种草木花卉收入建筑雕刻，长伴左右，那份心思也是可人的。
顺带一提，本篇介绍的七种植物书，也都各有或精致缤纷、或朴实细致的插画、照片、绘图，满卷活色生香。
《植物记——从新疆到海南》（安歌著，湖南文艺社）。作者记其出生地与旅居地植物的随笔集。文笔不错，观察和心地都好。
《广东植物志》（第八卷）（中国科学院华南植物园编，吴德邻主编，广东科技社）。从第一卷到这最新一卷，历时已整整二十年，可喜的是他们一直坚持做着这项工作，内容也仍然丰盈，让我这样的南方人闲来看看，心为之安。
——以上五本，时间上从古典跨越到现在，空间上从西北到南方；下面，再转到外国，看看一种也是迷人的、乃至惑人的：《香草文化史》（［美］帕特里夏·雷恩著，侯开宗等译。商务印书馆）。
此书的香草专指兰科里的香子兰，它是一种春夏开黄绿色芳香大花的漂亮悬挂花卉，更是重要的经济植物，其蒴果、豆荚可提取极为优良的天然香料香兰精，被广泛应用于世界半数以上的点心、食品和香水等化妆品。身兼人类学家和香草经纪人的作者，详细记述了香草的起源、发现、应用、传播，香草的种植产业和制造产业，以及市场贸易风云；穿插了传说故事、热带地区的风土人情，以及香草历史上的人物逸闻等；因为作者还是一位烹饪史学者，书中插附了很多食品配方，香草冰淇淋、香草饼干、香草巧克力、香草汽水，等等，让读者在纸上闻香品味。
也许是作者被香草的香气熏得动情，书的开头有一段优美的描写：“阳光下，地里即将成熟的香草豆荚香得醉人。热带地区下午迟迟不散的暑热中，满满一篮子里刚采摘的棕色香草豆荚散发出馥郁香气。”那情景让人联想起少年时光，即将成熟的，刚采摘的……年初购得该书时，天气晴好得像夏天一样，一个人对着阳光下寂静的院子，熏风中摇晃的花木，也恍惚有少年的感觉，不禁动情同声一叹：“唉，这天气，让人远远地回到了二十多年前的青葱岁月……”
美妙的植物，是值得我们如此动情的。
二〇〇八年一月下旬整理，二〇一二年三月修订