巨星都不能掀起轰动的园子

当年读了史铁生的《我与地坛》后，去北京时便专门拜访了这座公园。

园不大，也没什么名胜，它更接近于合家休憩的园子，而不是那些招徕游客的“旅游热点”。林子里，疏碎的阳光与清风中，有一个坐轮椅的男人正在读书，过去闲聊两句，那人说，史铁生开会去了，这几天没来。这位因行动不便而更多地转向思想，从而提前成为智者的作家，确实在这里留下了气息。

然后看见一个冷峻的男人在一边摆造型拍照。细一看，是崔健。等他拍完照，我和另两个青年过去请他签个名，说几句话，然后各自散去，和声细气，不远处散步的老人们、嬉戏的孩子们完全没有受到打扰。

文中所记的崔健签名，是横着签在这本波兰诗人米沃什诗集《拆散的笔记簿》封面上的，当时（一九九一五月）买了此书后带着去逛地坛，偶遇崔健。

如果当时仍红透半边天的崔健是出现在其他地方，那该出现怎样的惊呼、争逐、狂热、喧闹？然而在这座随随便便、平平常常的园子里没有这些。这么想便觉出地坛素朴的伟大，一座连巨星都不能掀起轰动的园子。

黄永玉先生的《沿着塞纳河到翡冷翠》里有一篇谈公园的，大意是，公园原本都是古时帝王将相的花园，留下来便成为老百姓的了。董桥先生则说过，在经济、科技的大堂后面，该经营让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。

帝王将相造花园，本意就是为了办事之余的清静。我想，以造物之伟大，是该留下这样一些单纯的后花园的，让老百姓走走，散散心，让智者坐坐，想想事，让呐喊的明星在这儿也不摇不滚，安安静静。

一九九六年一月