转弯处的声音
一九九〇年底，从陈村文章中看到转引披头士几句歌词：
“我从前是海象／但我现在是约翰／所以，亲爱的朋友啊／有待尔等继续努力／大梦已醒。”
这是对我这转折的一年最贴切的写照了：上半年尽情享受最后的校园美好时光，如无拘无束嬉闹玩乐的海象；下半年则变成有了平庸名目和标签的社会人……
大梦已醒。卢冠廷唱《重新打算》：“是梦还是天气在变，只感到像要不停明白世事……找个角落重新打算。”
生命如流水，无法割裂旧我。但河道或者盛水的器皿，怎么说也是改变了，只有面对吧。
而从大学到面对红尘的这个转变过程中，贴心的声音还来自中学大学一路喜爱过来的DJ陈海琪，及她的朋友。
毕业前，听她的“夜倾情”节目，开场白是：“微倦的人，微红的脸，微温的风色，在微茫的街灯影里过去了。”
在深夜听她徐徐念出这几句，烫贴着心情。到吃毕业酒那一天，见到《中国新诗库·俞平伯卷》，一翻，才知那原来是俞平伯的《小诗呈佩弦》，大喜而购此小书。
离开校园没多久，又在深夜听到海琪的新节目。她用缓慢而明朗的声音念着：“岁月的优美之处在于它的流逝。过去的季节代表我们走过的路，季节总会重临。今天的你，以一种什么样的心情去面对眼前的一切呢？”
好像是专门说给我听似的。海琪，永远是我朋友。
到一九九一年元旦夜，则听见她在收音机里说：“新一年开始了，我们的眼睛也应该在一场大梦后清醒过来，我相信我们会勇往直前的。”
那冬末初春，她不时播出一首《感受明天》，情味相合——我刚巧买了常宽的专辑《重新计划现在》（这名字也那么合我的心境），很多歌都私下极欣赏，最喜欢的便正是这一首：
“当别人都已酣睡的时候／我同你一起漫步街头／我用夜色／抹去你心中的愁／当星星即将离去的时候／让我默默握紧你的双手／陪我一起／追寻明天的感受。”
温暖而自然的气息，在夜深人静时。想象这样一个画面：长街空荡，滤去了白天的喧嚣、夜晚的骚动，只有街灯长长的桔黄的一列，仿佛默默带着笑。倦意微微的两人走过，不必再管工作与应酬、人生与理想（“我并不想对你，说什么人生路”），甚至爱情的表面意义也消褪了，只剩下紧握的双手，无言的并肩。夜正长，夜色也正温柔，就是这样，就是这样，已经够好的了，默默地迎接来临的明天……
喜欢的就是这么一种与世与情不即不离的平淡从容，属于这个忙碌都市的。
一个小歌星的新时代流行歌曲，与几十年前大学者的小诗，传达的是相似的温和情怀。爱诗也爱歌的我没怎么吃惊，只是释然地微笑，不但为诗与歌中的流动意绪，也为这相隔数十年的默契而感受温暖。
同样，我与陈海琪对常宽、对这首歌的欣赏，也是隔着迢迢时空的默契，好像情味相投的人，在不同街巷中绕过，都在某个街角——我生命转弯的街角——聚在一起。却不需要欢呼，只是微微欢喜。
据一九九〇年九月、一九九一年一月、二月笔记汇辑，二〇〇四年十一月整理