患难之情，微凉有棱
在等着看《色·戒》海外版之前，这几个月关于电影与原著小说的评论文章已经连篇累牍，方方面面似乎都被探寻过了，本来我以为自己已没有兴趣再插嘴，没想到，看过海外版（之前还重读了小说《色·戒》）后，还是有一种久违的即时写点什么的冲动——于此也可见张爱玲和李安的感染力吧。
想谈的是我一直在意的小说与电影改编之间、艺术模仿艺术的话题。
民国时期与张爱玲有过来往、写过张的评论、更写过风格文笔相似的小说、被誉为“男版张爱玲”、同时擅写影评、后来长期在电影部门工作过的李君维老先生，在给我的来信中“作为闲聊”说了两点意见：“第一我对小说并不欣赏，或者说我读不懂——小说好在哪里？……第二李安的改编是成功的……电影《色·戒》是李安的电影解释，它拍出了张的风格，时代背景逼真。”
“对小说并不欣赏……好在哪里？”我以前读张爱玲的小说，就没有对这篇留下特别印象；李安被其中某些东西触动，找到自己一些想法的交汇点，因而拍了出来，但并不能改变此篇在张爱玲作品里只属中等以下的地位。
“李安的电影《色·戒》是李安的电影解释”，“是成功的”。李安拍得确实比张爱玲写得好。小说虽经张爱玲反复修改多年，却仍像只搭了个架子，李安（以及编剧王蕙玲）则对故事情节和人物性格都作了极大补充，使之丰满起来——当然，也名副其实地作了改编，甚至某种程度上的颠覆。
比如增加了在香港期间易先生与王佳芝的见面、互相挑逗，特别是那场裁缝店中旗袍戏；比如几场遭内地删剪的床戏，梁朝伟与汤唯的演技真好，表情活活展现了两人在恐惧、煎熬中宣泄的复杂激烈心理（那些著名的“回形针”体位，也可以理解为扭曲的象征），十分精心精彩，也让故事的发展与人物的成长更为合理。此外李安不惜耗巨资重现旧上海、旧香港的情景细节，做到了“时代背景逼真”，不但重现、而且通过影像保存了社会生活的资料，也是大陆电影难有的用心。
当然也有缩减得可惜的，如张爱玲在小说中一再强调的珠宝店楼下楼上的明暗对比。也有电影无法反映的文字魔力，如小说写王佳芝在等待时，“蘸了香水在耳垂背后一抹。微凉有棱，一片空茫中只有这点接触。再抹那边耳朵底下，半晌才闻见短短一缕栀子花香”。尽管电影中这情景出现了两次，仍不能传递张爱玲的微妙。施康强早在十多年前就写过一篇《人生模仿艺术》，介绍小说文本与事实之间的关系（不过我现在对此已不感兴趣了。包括施谈到小说与张爱玲、胡兰成关系的照应，现在这种论说也不少，却是我不能同意的），文章结尾，特别拈出抹香水这段，说：“‘微凉有棱’，这是何等细腻的女性感觉！在这四个字中我们遇到永恒的文学，永恒的张爱玲。”——甚喜所见略同。
下面要谈的是我认为电影对小说最成功和最失败的改编。
增加得最好的，是王佳芝给易先生唱曲那一段：“天涯呀海角，觅也觅知音……”让汉奸政府特工头子易先生最后不禁黯然泪下的，不会是歌中“家山北望泪沾襟”隐喻的国家民族情怀，也不会是“妹是线郎是针，咱们俩一条心”的爱恋情挑，这些都太小看易先生以及李安了；我想是那一句：“患难之交恩爱深”，才让易先生感到彼此真是“知音”，真正动容。
是的，两人身份、立场完全不同，可在明是情人暗中敌对的等等背后，他们其实有着可称“患难之交”的共同点。不必怀疑王佳芝的爱国，但她会对具体操作有不堪重负的压力与质疑、委屈与孤独；不相信任何人的易先生，何尝不知道大势已去，粉墨登场者在荒腔走板中即将垮台，他也同样有孤独、悲哀，以至自嘲。无奈地看着自己命运无法自主的这一对男女，在卸去外在的一切后，只留存最本质的情感——不完全是因为被李安强化了的性，而是这样的“患难之交”，才反而有了深的恩爱，哪怕只得片刻。
这样，王佳芝在最后关头“捉放曹”才更加可信。原著小说中，我们看到的直接原因是易先生送给她那枚如血的硕大钻戒，以及之前因性产生的感情。有人因此骂张爱玲贬低爱国义士、暧昧地歌颂汉奸，我虽感到这等论调可笑，而且我也欣赏和相信美好的物质与性爱，但还是不得不说，张爱玲在此确是给人留下把柄了。即使王佳芝的行为还有更深层次的心理原因，但这种“人性”与“人性的弱点”仍不够充分。（所以张爱玲后来不得不破例写了辩护文章《羊毛出在羊身上》。）是李安的事前铺垫和深入挖掘，才铺陈得更让人信服，也更好看——把小说中“虎与伥的关系”改成“患难之交”，钻戒则只是唤起了这份恩爱之情。
对易先生另一点改得好的是，小说中他的“温柔怜惜的神气”（因此才让王佳芝轰然感到“这个人是爱我的”），只是“在她看来”，出于她的眼光甚至想象而已；而李安把这种温柔怜惜落实给了人物。有朋友认为对易先生这个人物改得不好，赋予了他文艺深情的气质，张爱玲小说中那个冷酷地玩味这场生死虎伥的易先生，才更真实。我的看法相反，理由同上，只有这种文艺深情，才会在文艺青年王佳芝心里积累好感，才使她最后催他脱险不至那么突兀。——再坏再凉薄的人，也会温柔怜惜；就如再善良纯洁的人（像王佳芝），也可能有多种身份面目。对这两点，我想我有资格有把握这么肯定地说。
不过，结尾李安还让易先生回到王佳芝的房间床上，哀惘地稍坐一会，并以那张微皱的床单特写结束电影，又确是过于滥情一些了，可算狗尾续貂。张爱玲的小说，最出色的就是一头一尾皆为麻将牌局，发生了那么惊心动魄的故事，叙述了那么复杂奇诡的前因，描写了那么多心理与性格的变化，一转头还是回到麻将台边几个女人的无聊唧唧喳喳，可歌可泣的大时代下的小生命，不过是两场牌局之间的事情，这种漠漠天地的无情视角，是张爱玲一贯的独特高超，可惜李安用虚写来放弃了。——然而，想到王佳芝最后的难以自持，则李安最后未能控制住叙述的分寸，似乎也正是人性溢出规范的一种反证吧。
能谈的只有这些。电影带来的怅惘，关于生命、爱欲、命运、忠诚、复杂的情感与身份面目……无法完全言传，只余一份空茫中的感受，正如电影所未能表达的张爱玲笔意：“微凉有棱”。
二〇〇八年二月十六日