风沙中的一滴无名水

港台的电影译名大都不肯干巴巴地直译，其增减改动甚至另起炉灶，常见恶俗之笔，却也时有可喜创意。如迈克尔·翁达杰的小说《英国病人》被安东尼明格拉拍成电影后，港译片名《别问我是谁》固然是对成龙《我是谁》的取巧跟风，却也正抓住了这部作品的一个重要内涵，与原名一样，揭示了身份认同的主题。

故事大意是，二战时的非洲，拉尔夫·费恩斯饰演的匈牙利考古学家，与同事妻子（克里斯汀·斯科特·托马斯饰）发生了一段激情（后来才知道，那对夫妻原来是盟军情报人员）；战争中，人们被非此即彼地划入敌我阵营，考古学家为了救受伤的情人，惟有投靠德军，出卖有重要情报价值的考古地图；但情人仍然身死，他受重伤，被盟军救下，因为失忆和没有证件，人们只能以“英国病人”名之；在他的身边，世界继续展开各种故事：女护士（朱丽叶·比诺什饰演）同样在残酷的战争中追求着朝不保夕的爱，地图事件的受害者前来寻仇报复，盟军最后的胜利……但这一切都与他无关，恢复记忆、重新找回自己后，他选择了死亡。

所以，电影令人震动的不仅是烽火乱世中的爱情，更在于那种渺小个人的身份危机、与世界的荒谬关系。这是痛心的失落：在外来的侵扰和自身的迷乱中，人如何被迫改变、被动蒙蔽；这是悲壮的挣扎：如何去追认和确立被肢解的个人面目、丧失的个人位置、扭曲的理性与情感。

考古学家不惜以背叛为代价，仍不能挽回爱人的香消玉殒，自己也身心重创，真真正正的面目全非。在最后的日子里，他慢慢记起了自己、记起了往事；但这自我“考古”的价值，似乎更主要是替旁人解开谜团，对心如枯井、形如枯尸的他来说，这样的重新确认旧我又有什么意义呢？——当回忆成为一个人剩下来唯一能做的、能把握的事，便再次陷入我一向在心的悖论：记忆之必要与无聊。何况，重回心头的旧事又是那么不堪承受，于是就像温瑞安说的：“人生到此，惟有一死。”

作家李黎曾评价这部改编电影，说原作者本来是诗人，这小说写得也像诗，拍成电影难度很大，但拍得却很成功，电影语言是诗意的，丰富的象征接连不断。我感到其中一个象征，水，确实营造得很好。那女子，最喜爱的是水，而故事的背景，是缺水的沙漠。水在沙漠面前太奢侈也太渺茫了，就像梦想、美好等等，在壮阔而冷酷、瞬息万变、吞噬一切的时代和现实世界中一样。水能让她为他洗去头发中的沙粒，却无法洗去他们生命中的风沙。他在沙漠中发现的“泳者洞穴”（绘有游泳者姿势的原始壁画），是如此悲哀的反讽，理所当然地，只能成为酷爱游泳的她幻灭了梦想与生命之地——她的归宿，终于只是沙，而不是水。

他只能追忆那曾经有过、转眼干涸的，风沙中一滴幻美的水。

然而追忆本身，也不过是风沙中的一滴水而已。

二〇〇三年一月