非洲之中，非洲之后
看电影《走出非洲》，壮丽的风景，悦目的色彩，导演与演员的精彩演绎，都让我神往。尤其是女主角嘉伦由正当盛年的梅丽·斯特里普饰演，出色极了。那一幕，她坐在地板上一堆书中，低头看书等待情人；前夫来了，在窗口的光照中带来她情人的死讯；她静静坐着，抽着烟，平静地抬起苍白的脸……斯特里普的演技，让人叹为观止。
但总觉得有点什么不对劲的东西。是这里：嘉伦与情人谭尼斯跳舞时，谭问：你为什么要办学校？你怎么知道穷苦的黑人小孩想读书？嘉伦反驳：在你无知的童年，你又怎么会知道要读书呢？谭却没有给驳倒：你怎么知道他们无知？他们活得很好，为什么要把他们变成小英国人？
嘉伦感人的非洲奋斗，就这样被一场舞会上的对话消解了。说来也是，她的博爱、平等，其实只是一种居高临下的施与的仁慈。事实上她在老酋长那里也碰过壁，老酋长说：“英国人识字读书，可是这又有什么好处？”一般人会为文明不见容于愚昧落后而摇头叹息，对嘉伦的事业又多投注了一分同情；但我细想之下却觉得恰恰相反：不是文明碰壁于愚昧，而是文明高屋建瓴般占领一切地域，直至非洲这样原始的地方，大自然都在节节败退。我们更应为原始自然不见容于文明而叹息。文明，真是小家子气的东西。
所以嘉伦的奋斗在我眼中便不多不少打了折扣了。西方的三面大旗她有了博爱、平等这两面，但缺了自由——不但自己要自由，也要给别人、给世界自由，这才是真正的大自由。
与她相反，原野之子谭尼斯是酷爱自由的。他不愿受婚姻束缚，不想用承诺去固定流水般的生命，“不要留在一个地方”。更重要的是，他有贴近大自然的心灵，才能在舞会上说出那番话，比美于惠子的名言：“子非鱼安知鱼之乐？”那么，倘若嘉伦像庄子那样说“子非我安知我不知鱼之乐”呢？但嘉伦不可能有这样的回答，因为庄子是弃圣绝知的，而她刚好相反。所以，她和谭尼斯共同选择的墓地，最后只有谭在安眠。他本来自原野，又归于原野，从天空上扑落土地，经历了火的洗礼，回到原始大自然的怀抱。他曾说过，他有时爱野兽更多于爱人；现在，他的坟墓平了，与非洲融为一体，而狮虎就在那山坡上盘桓，他与心爱的一切永远共存，可谓死得其所。
同样得其所哉的是嘉伦。大学毕业前的二月，买了《走出非洲》原著中译本，我在书扉写下：“为走入原始自然的女人喝彩。”而今离开了像非洲一样美好的校园（那也曾是我的家园），看了这电影，才明白作者嘉伦·布里克森毕竟于“走入”之后“走出”了，在垂暮回忆中写出这部自传体小说。非洲只是她生命中的一段故事（类于三毛），她循着来路往回走，代表文明的她，仍要归于文明，于是，终于，Out of AFRICA了。
真正来自自然的人，像谭尼斯，像三毛的丈夫荷西，他们不会说些什么，他们在大地上、深海中，在他们热爱的地方默默长眠。而回望的故事，总是走过场的人写的。也好，毕竟嘉伦·布里克森、三毛都有过那样一段曾经全身心投入的、璀璨美好的经历，值得长久惦念、毕生难忘，也通过这样依依的惆怅的忆写，让世人知道曾有过那般绚丽、辽阔、自由自在的原野与家园……
——以上是一九九〇年十二月，刚毕业不久时初看《走出非洲》的笔记，最近重看这部经典名作，那感受却又似乎有点不同了。
当时还是与大学青春相连的日子，所以有那些对电影隐含的重大命题、人文寓意的冷眼分析。现在也许有了更深的认识，特别是对嘉伦不会再那样严苛；只是人到如今，已无须多辩了，重看时所关注所感动的，只回复到最简单，就是嘉伦对一段生命历程的追忆。尤其是在奋斗和挫败中遇到心上人，两人虽时有争执，相处相好的时光也很短暂，然而那些以青绿辽阔的非洲原野、以安闲恬静的农场房舍为背景的，明净和谐的美好画面，却成为她最闪亮的回忆，也依然打动着今天的我。
是的，人生不需要那么多重大思索，也不能避开那些艰难挫折，可是，只要有那么一种横贯一生的绵长思忆，也就够了。
虽然思忆常常失焦——当时的笔记，还记下有人对我谈过电影优美的开头，可到现在已看过两遍，都未见那个画面。是对方记错了，还是我记错了对方的话？
而且，究竟是谁对我谈起的？旧笔记中那一段后来被自己彻底涂掉，再也记不起来了。
而且而且，大学最后的春天买的《走出非洲》，现在竟然在书架上怎么也找不到这本也许有纪念意义的旧书了。
这种种都说明，我们终究是要走出非洲的。
但记不起的记、找不回的找，这本身，又说明我们（包括嘉伦等），注定还是，永远无法真正走出非洲。
整理于二〇一一年六月六日芒种，农历五月初五端午。