喝汤吧，别想牛了

关于影视改编文学作品，还可再举沈从文本人的看法。据李辉的访问记，沈从文不同意《翠翠》剧本的结尾，认为“不是他的”；他也不看根据其小说改编的电影。

改编的尴尬地位，于斯可见。因为搬上银幕屏幕就不可能完全没有增减，再忠实也始终因艺术手段的不同而变成两回事；更何况不少“自认有天分”者，或水平太低却强作解人，或心气太高要颠覆前人，那影片更成了另一部作品，甚至可说是新创作而与原作者无关。董桥曾有一妙语：“小说改编成电影就像把一头牛变成一碗肉汤”，并引小说家约翰·勒卡雷的话：改编就要扔掉原著，“光凭记忆记住内容。我有些书拍成电影糟透了，因为电影太尊重我的原作了，最新拍的这部《巴拿马裁缝》倒真的自辟途径，绝不死死抱着我的小说。”这出人意表的妙论，是被人杀了“牛”的主人中少有的开通。不过我总有点怀疑他这是不是反话，因为我看那出虽然也受到一些好评的电影《巴拿马裁缝》，感到其失却了原作的佳意深蕴，表达也“糟透了”，因此我觉得勒卡雷潇洒的骨子里其实同样是“牛主”对“煮汤者”的拒绝：你自个玩去，那是你的作品，别缠着我的原著。——赞赏改编者“自辟途径”，这种对创造的推崇，说到底也是对改编的反感了。

董桥还介绍，黄仁宇是在去看一部据畅销小说改编的电影时晕倒在戏院、不治身亡的，其弟弟说：“他去看这影片，不是纯粹为了娱乐，而是要把文艺著作和电影两种媒体相互比较，有研究的性质。”想不到作为历史学家，黄还有志于这种“余事”；可惜他以身殉之却未来得及有这方面的大作问世，没能听到他的意见。那么说说我的态度吧：基本上，我也认为对“牛已成汤”的改编无需过分苛求；但原著珠玉在前，读者心理接受有了“定式”，一般来说还是与勒卡雷相反的那种保守意见占上风的，即对名著的改编还是中规中矩好，能老老实实地基本再现大师的神韵已颇难得，已是读者的福气；若太过自由发挥，往往成了竖子自作多情，糟蹋大师心血——添油加醋还好说，只怕把牛肉汤煮成了浆糊。

改编既是在白捡现成的便宜，同时又是在自找麻烦和压力。这也很合理，你去改变已有的经典，杀了人家心目中的神牛，又怎能奢望大家都买你的账、人人都不挑剔呢？

但文学作品改编成影视的褒少贬多，除了受众不能容忍经典被颠覆，更本质的原因也许在于：它们不是原创的，使人们下意识就看低了一线。

不过，如果往深处再想想，则又是另一种味道了。所谓的原创作品，有多少完全是“原”的呢？我不知道近代以来，有没有一部作品，可以没有原型、没有借鉴、没有引用、没有受前人启发和影响。历史财富不断堆积着，前人的智慧和成就在虎视眈眈，对创作者而言是一种受到制约的痛苦，鲁迅不也感叹过，一切好诗到唐代已经做完。人类越是进化，要做一空依傍、纯粹在个人天地里创造的天才，是越发艰难且几乎不可能了。所以周作人后来用“抄书”来写文章，实在是他对人生看得太透，索性采取了这极端的方式，嘲讽他的人倒让我想起五十步笑一百步的故事；而本雅明更绝，曾计划写一部全是用引文组成的著作。他们这样的饱学出众之士尚且如此，正从某种意义上折射出我们无奈的处境。本雅明研究电影等工业社会中的艺术时，提出了“机械复制时代”的概念；但如今，就像流行歌坛那样，我们已到了集体狂欢的翻唱时代。后现代主义艺术家最终把这一切从理论上予以确立：“宣称原创已死，要以借用、拷贝和模仿来解放一切事物”，也就顺理成章了。这样想下来，则我虽是推崇创造的，也不由得理性地对改编抱了一点宽容之心。

——这个世界，想得太深了看得太透了总是让人丧气的。

二〇〇四年五月十四夜整理