不提也罢的巴黎梦

《革命之路》，导演门德斯延续了其成名作《美国丽人》那种平淡家常中触目惊心的中年危机，男女主角则是继《泰坦尼克号》十余年后再次合作，所以不少论者都意识到了：如果那个海难中的爱情故事发展下去，如果当初两人都能获救，上了岸大团圆结局，那么，等着他们的，就是《革命之路》上的情景——他们成了典型的美国中产阶级，住在名字反讽的“革命之路”舒适小区，过着光鲜而浑噩的生活。

但女主角的青春激情未泯，她总想与别人不一样，渴望摆脱庸俗现实。她鼓动丈夫抛下一切，迁居巴黎，到那个代表理想、文艺、希望的城市，去追求自己想要的生活。（按：美国文化人的巴黎情结，是颇有历史、颇成规模的独特文化传统。）

但随后，工作上的转机，加上妻子的怀孕，让他打了退堂鼓。两人为此争吵、指责，夫妻关系破裂。她仍决心延续巴黎梦、实现自我之梦，于是不惜自行流产，为此付出了自己的生命。

而我，在“准中产”的家居中看这部片子，电视机上方的显眼位置，挂着两幅黑白照片，那是我最爱的巴黎蒙马特高地与新桥的摄影，是几年前偶发雄心到巴黎游荡五天半的纪念……反讽与悲哀，不仅来自戏内，还赫然对应着戏外，那就是我们的命。

影片同时用另两个家庭来衬托，更见出庸常生活的悲哀。其中一个细节让我特别触动，是那个暗中爱慕女主角的邻居男人，在她去世后，听不得来客的谈论，独自走到后院凝视她的屋子；妻子察觉他神色有异跟了出来，他说：我们以后都不要谈论他们夫妇了。妻子温柔地说：好的。然后扶着面沉如水的那男人回屋。——又一个将永远在心底埋藏隐痛秘密的男人。我对这样的男人、男配角，总是特别在意。

这一幕，让我想起池莉旧作《一去永不回》的结尾：“尔红谈不得温泉，一谈就感慨万千。”也想起《儒林外史》高潮之后的流风余韵：繁华事散，名士消亡，有两个人去游览当年的美景，但见荒凉冷落，一位说起少年时目睹的盛况，另一位说：“这些古事，提起来令人伤感，我们不如回去罢。”两人慢慢走了出去。——那种惆怅，让清代点评者黄小田在此处批曰：“并阅者亦不欲看了。”