蓝是岁月一去不复返
“我想起一阕歌谣／和想起你的话……”对于唱着这首《问青空》的黄凯芹，最初最深的印象，便是他的几阕歌：《没结果的一些感情》、《再见了我的同学》、《弥月醉巴黎》，和一个电台节目中的两句话。
那是大学露水生涯的最后一个春天，该美好的都最后美好着。“像春天一样”的细碎种种，有几乎每个深夜都听的、我最喜爱的DJ陈海琪和黄凯芹共同主持的“夜倾情”。我把这节目喻为“幽蓝的子夜的码头”，他们播的歌、说的话、黄凯芹讲的小故事，我都很喜欢。
那真是一个告别的年代。不久黄凯芹不再主持那节目，我也快毕业了，他的歌，是我借以表达心情者之一：点录了一盒磁带，收入他的《再见了我的同学》、张立基的《再见女郎》（正是节目里陈海琪推荐的，令我至今还能记得张立基的唯一好歌）等，取个总题叫《当再见已成为一声客套……》。“动身的时刻到了”，当“再见”已成为一声客套，我仍一遍遍地说声“再见”，向我的同学、我的女郎、我的大学天堂、我的“青葱岁月”（黄凯芹一首怀念校园生活的歌名）……
几年后一个秋天，九月，从前开学的日子变成了新婚的假期，在香港，买到黄凯芹的《红尘故事》（台湾汉艺色研文化公司一九九四年五月一版）。一个雨夜，一个人，在酒店窗下翻读。
这本书主要由五十余个“什么子什么子”的、“这样的小故事”组成。有些小故事，当年在电台中他就已讲过，像当时作为“给你留念”的其中一个：婆子有许多首饰盒，小偷潜入，婆子邀坐，打开，竟全都是空的；孤独的老太婆向小偷逐一讲述每个盒子曾装过的首饰、所记录的一件件陈年好事——原来她珍藏的财富，就是这些昔日的回忆。结束时黄凯芹说：“我知道这个故事，因为，这样的小偷也光顾过我。”而令我印象深刻的则是那年春夜他“临别赠言”式一个故事：戏子演的是“自己”，他竭力演好，但“自己”的戏，人人都是主角，戏子渐被排挤终至沦落。黄凯芹在“夜倾情”最后留下的声音是：“我知道这个故事，因为，我爱看戏”。我亦恒觉自己就是个戏子的故事，虽然那悲凉不是黄凯芹说的这种。
黄凯芹著作《红尘故事》和大碟《没结果的一些感情》封面。
但对于黄凯芹更有自况意味的，应是在夜雨轻轻咬着的窗玻璃前，读到的“仙子”。它是全篇的压轴，讲仙子下凡，享尽人间崇拜，但却不快乐，因为凡人有悲有欢，而他只有孤单空寂；然而还是留了下来，只因这是他自己选择的不归路。黄凯芹说：“我知道这个故事，因为，小雨点是仙子的眼泪，昨夜，小雨洒在我的窗前。”
我想起了他给我最深印象的另一句话，是述说离开电台的理由：“我曾是一块拒绝融化的冰（按：潘美辰歌名），但在这里，我发觉自己将渐渐融化，所以，我走了。”那年夏天，我毕业；此后，虽然不是因为黄凯芹，却再也没听电台。此后我挣挣扎扎而又熟门熟路地融化了。如果我也曾是仙子，也早就修得正果、成为凡人。所以咬着窗玻璃的夜雨不是我的眼泪，它只是我的一个旧朋友。它来访，却发现我早已改头换面。
而黄凯芹则是有资格以夜雨为眼泪的。他毕业于英国文学系。他是著名电台主持人。他演过电影、电视、舞台剧。他是创作歌手，作得一手好曲、好词，曾获香港十大金曲最佳作词人奖，唱片销量得过双白金。他出版过多部小说、散文。他还能为自己这本书画不错的素描插图。他是那样一个英俊而又年轻的全才。然而，虽则他也许本质是出世的，但他明白自己的身份：即使本是仙子，也已下凡于红尘。《红尘故事》这个书名表面有点俗，但取意是王国维大悲悯的几句词（印在扉页上）：“试上高楼窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”。他还写、唱过同名歌曲，可见于此意特别心有戚戚：他自知不过是天眼中的芸芸众生之一，他看戏，也看自己，故写的虽是寓言，却都是发生在芸芸众生——他、你、我身上的小故事。
夜已深，雨已停。从这酒店高楼的窗口眺望夜色中的维多利亚港，自然就记起了也是全才式人物的温瑞安，他也曾这样眺望过——在用一部武侠小说《刀丛里的诗》影射了他受冤入狱的经历，深刻揭示了人世的黑暗和无常，表达了悲愤和无稽等哀凉感受之后，温瑞安在该书《后记》的最后一段说：
“当我奋笔疾书，从中夜写到天亮，从二十三楼向风望海，天色渐明，维多利亚海港的星灯渐熄，这时我写完了《刀丛》的最后一句，忍不住泪，忍不住倦，忍不住前尘如梦，忍不住折断了我的笔，因为无法忍受它再去写另一篇文章。”
这是令我最震动的作者序跋之一，时时默默在心中背诵，感同身受。
可是，“奋笔疾书，从中夜写到天亮”，我有过，却已是多年前在大学的事了。夜雨般的泪，和倦，我也有过，但现在已忍住了。（“眼泪也不过是身外物”，张爱玲说的。）“前尘如梦”，是的，但也同样忍住了。
冰融化成水后，渗入这一个独坐翻书动思的微雨夜，渗入孤单的内心，也渗入日常声声色色的俗世生活。
走上这条现实的路不是因为我的选择，而是因为我的不选择。只有拒绝融化的冰的路、荒芜的英雄路等张扬高蹈的路才需要坚定的选择。我的路是随波而不逐流，就这样自然地走下去，换了当年青春的笔，去写另一篇文章。——这就是一条不归路。
还是说回黄凯芹吧。他的主要公众身份是一个歌手，但客观地看，他并不是最好的，其曲、词、唱，都文质彬彬，而同时也就缺乏广度和突破；不过也还是有些远非俗流可比的好歌的，只是我不打算具体展开来谈哪一首，却要特别提到他一段音乐，因为这阕不到两分钟的《没结果的开始》（作者之一就是黄凯芹），似乎没怎么被人在意。
放在大碟《没结果的一些感情》开头的这一小段钢琴曲，轻幽惆怅，概括了整张专辑的风格和基调。无论什么时候、什么心情，一听到它，心境马上就拉回去了，回到昔日；会静下来，静得像轻轻拂去岁月的灰尘，微微地沉入往事中；会在寂静的深夜，停下手头的事情，把头垂下去、垂下去……它的情味有点像李商隐，或者纳兰容若；但又不同，因为没有词，不会提供实在的意象给人以具体的联想。那仅仅是一种纯粹的感觉和情绪。“没结果的开始”。你只是枕着自己的手臂，张着眼睛，出神，想起了一些什么。“没结果的开始”。就是这样，曾经有过什么，后来又怎样了。可是这钢琴又并不十分伤情，它甚至是优美迷人的，而且，短促得像一声转眼即过的叹息，恰如戴望舒写的，它让人“在往昔生活了一瞬间”。
黄凯芹也一如此曲，不时悄悄而来，在我的日子中偶尔插入片刻感慨。后来某次，又是有一点心事的时候，听着黄耀明的新专辑《光天化日》来读洁尘的《碎舞》，便又想起了黄凯芹。
洁尘此书谈艺术，尤以西洋画为主，于莫迪利阿尼等等，多有与我相契处，令我欢喜又多一个“同道中人”。给我触动最深、同时认为她写得最深刻的，是一段对梵高的评说：梵高画中的黄色具有“摧毁力”，自杀前画了三幅麦田，黄色的麦田是他的墓地、毙命之所；而“狰狞的黄色和深情的蓝色在梵高的作品中并列着动人心魄，后者是他的心愿，从未实现过。”
梵高的黄已常为人说及，不新鲜；难得的是对梵高的蓝、及黄与蓝的关系，未见有人这样指出过。洁尘指出了，同时指证了像我这样的人。我们都一样：黄是他，与他的宿命；蓝是他从未实现的心愿。——我们只配有这样卑俗的蓝：“一九九九的蓝／依然是电脑屏幕荒凉的底色。”（洁尘诗句）
黄与蓝确是很好的对比象征，而且很巧合，在流行歌曲里，经常能遇到“黄”写的唱的蓝。黄耀明在《爱色》中唱过：“如若我是黄，你是蓝”。在《光天化日》专辑中他又情深款款地唱《深蓝色》，但面对梵高、面对洁尘，它显得太平庸了。（陈珊妮这歌写得一般，浪费了一个好名目——然而又怎能苛求呢？“深蓝”、“更深的蓝”，于今都已被用来做了电脑名称了。）苏永康唱的《有人喜欢蓝》好一点（词是黄伟文写的，又是“黄”对“蓝”），不过那么多人唱过“蓝”，我感到始终无法比得上十多年前奕映龙与无名氏合写、黄凯芹唱的那首《Blue Sky》（“黄”与“蓝”真是有缘），里面简单的一句——正是洁尘意思的另一面：
“蓝是伤心的名字”。
蓝，就算它被用得再滥，始终blue就是blue，本质是忧郁，广大的忧郁，以及因之而有的辽远、疏离、不可企及。“蓝是伤心的名字”。既然黄凯芹自承为蓝，那么他在歌坛的一切结果或者没有结果，就是必然的了。
手头保存了一篇香港娱乐小评，里面以又爱又恨的口吻，一面说黄凯芹的“过人之处在于他散发一股淡郁的情怀”，另一面又对他积在心中的“不忿”、“熬在骨子里的傲”有微词，认为他应该放下那一点点忧郁。评者的矛盾其实也就是黄凯芹的宿命：再怎么身在红尘，再怎么如前面说到的清醒自知，他始终是个仙子，脱不了诗人气质文人情怀书生意气；但这仙子又已下凡商业社会娱乐圈成了戏子，然则以其郁郁寡欢、落落寡合、不忿与傲，又怎么可能（并且他又怎么屑于）在这样的圈中求取长久的光亮呢——尤其是在九十年代那样的环境气氛里。不久之后，他就退出歌坛的公众视野，如他唱过的，成了一颗“昨夜星辰”。
“我想起一阕歌谣／和想起你的话／还想起一脸微笑……”青空里，星早已沉、雨早已过。多年之后，出于“偶然”，再度想起了黄凯芹，而临末也只能对他说一声迟来的“再见”。
大学最后日子里点录的那盒《当再见已成为一声客套……》，盒带套纸上还抄了一句好话，是那时恰巧读到喜爱的诗人辛笛《再见，蓝马店》里的：“再见，就是祝福的意思”。现代社会，人们对离别已看得淡漠，加上科技的发达，远在天边要见面也有了客观上的可能，于是，人们说“再见”也常常是礼貌的敷衍。但辛笛这句诗，却在俗世扰扰、客套掩盖了诚挚之时，可喜地突出了“再见”的心意。当年我就是怀着这份心情，去向那值得珍怜地回味、却又明知永不会再现的一切说着“再见”。现在，也是在这种意义上向黄凯芹说的——
不是祈求再见到作为艺人的他，而是祝福远去的他。
不是怀念到了自私的地步，希望他再来为我们唱歌，刹那光亮他已有过，已足证明这方面的价值；只是祝福他能继续以拒绝融化的勇气，真正实现红尘声色中的我无法实现的，那一抹幽蓝。
二〇〇二年三—四月，二〇一二年一月整理
附记：
喜爱黄凯芹，还因为他的一句话：“黑是我的过去。白是我的未来。蓝是我。”打动了也最钟情蓝白黑的我。
而一个也“一直喜欢蓝，化不开说不尽的蓝”的好友，读到上文后抄来了陈升写的一首《蓝》：“每个人心里都有一片蓝／蓝是忧郁／蓝是等待人来喜欢／蓝是岁月一去不复返……蓝是一切的多次方／蓝是情人的枕边细语／蓝是自私／你对着蓝哭了起来／说它这样叫人太慌张／蓝对着你就像千万年一般／依旧的／不言不语”。
写得真好。我在上文说最佳“蓝歌”是黄凯芹那首《Blue Sky》，这说法要改变了。
其实还有一首极好的，是陈少琪写、苏芮唱的那首在我心灵史上留下深刻印记的《若即若离》，里面简简单单的一句：“蓝色忧郁境地／围起一生隐秘。”
是这样的，蓝是你心底围起的一生隐秘，万紫千红缤纷热烈的生命中，总有一些蓝刻入你的骨子。蓝是岁月一去不复返，蓝又可以对着你千年万年。因为，蓝就是你。
二〇一二年三月再整理