夏日的幽香
由春到夏开放的花，最引人注目的是玫瑰。这确是一种贵族气息与市民风情兼具的好花，所谓雅俗共赏，很多非专门植物类书籍也爱用来作书名：苏俄名作家巴乌斯托夫斯基谈创作的散文集《金玫瑰》（《金蔷薇》），法国飞行英雄、“小王子”作者圣埃克絮佩里之妻的回忆录《玫瑰的回忆》，意大利学者艾柯的学术惊险小说《玫瑰之名》（《玫瑰的名字》），芬兰短命女诗人索德格朗的诗集《玫瑰祭坛》……还有两种值得在这里专门提一提：
一是香港流行作家亦舒的畅销小说《玫瑰的故事》。当年在情人节购得，我正处于一个混乱的时刻、转折的关口，读了此书，感慨及己，梳理一下自己紊乱的思绪，慢慢平静下来，再次坚定了自己的选择：背离撕裂灵魂的向日葵，投身人间的玫瑰……
二是法国超现实主义诗人艾吕雅的诗集《公共的玫瑰》。仍是十多年前了，某个冬天，无聊中欲以购书为消遣，可是逛遍小城十余间书店，却只买到这一本，正应合萧索的心情：书不可谓不多，却都是公共的垃圾，只有一枝玫瑰，也是公共的。这就是我们“超”不了的现实。（想起之前几天读到智利普拉多的一篇《当玫瑰开花的时候》，我也像文中所写，是被时光摘走了花冠的一枝孤零零的玫瑰吧。）
更早的一些夏日花果，属于大学年代的，是更深的伤惘了。也有两种可再说说：
哥伦比亚大作家加西亚·马尔克斯的访谈录《番石榴飘香》，这么优美的名字，那么清爽的绿框白底书衣，但因为当年阅读的背景，让我想起的却是黑色的灿烂、悲痛的狂欢、崩溃的重生。这番石榴的香气，是混杂了《霍乱时期的爱情》中那种“爱情受挫”的苦巴旦杏的气味的。
台湾女诗人席慕蓉那本酒蓝色封面的小诗集《七里香》，是我的青春证物之一，成长中一份深刻的浅薄。点题诗《七里香》：“在绿树白花的篱前／曾那样轻易地挥手道别……”今日重读，依然伤感。
席慕蓉擅以植物装点爱恋，另有《一棵开花的树》、《树的画像》、《莲的心事》等。一如她在写到莲花的《夏日午后》中所说：这些是我“最易疼痛的那一部分／是我的／圣洁遥远／最不可碰触的年华。”
同样来自台湾的诗人洛夫，有篇散文《一朵午荷》，也以荷花喻爱情；但文章后半记自己独坐池塘边，抽烟，扔石子，与残荷互相欣赏彼此的孤寂，那画面，倒才更像爱情的本质写照。他的一本散文选就用《一朵午荷》做书名，颇能传达那份静美与清冷。
胡兰成在《关于花》中说，他对“名花”没有好感，即使对荷花印象比较好，也仅是“因为它比较粗野”。我也有这种“名花逆反心态”，虽则仍然倾心玫瑰、荷花等，但那些乡野的家常的“非著名”花儿，往往使我更亲切欣喜。今年初夏，就得了这样两本夏花之书。
“小满”节气，购得汪曾祺小说集《晚饭花集》。汪老爱草木，也爱用草木做书名和标题，当中我特别喜欢这一个。虽然我没有见过晚饭花，但这名字本身、“晚饭”与“花”的奇特搭配，有一份实在加虚幻的质朴美感，很令人心里烫贴宁和。
“晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。”《晚饭花》写的是这样一个故事：一条小巷，几户人，别的人家里种着石榴、荷花、桂花，王玉英家里则长了一排晚饭花。每天黄昏，“多得不得了”的绿叶红花，“非常热闹，但又很凄清。没有一点声音。在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。”李小龙天天放学经过，都看这一张画。后来，王玉英嫁了人，嫁了一个坏人。“晚饭花还在开着。”但在李小龙眼中，“这世界上再也没有原来的王玉英了。”
几个画面，浓缩了人生，又散淡又深浓的悲喜，典型的汪曾祺风格情调，让人嗒然若失，却又“心柔软而充实”。——这是《自序》里关于这篇小说的话。汪曾祺自认：李小龙就等于是他。
《自序》又专门谈了晚饭花：一种村俗、低俗的野花，枝叶无姿无态，乱乱哄哄，铺张恣肆；“花多，且细碎”，“有一点淡淡的清香”，看到它就“觉得一天的酷暑过去了，凉意暗暗地从草丛里生了出来”，但也因此会感到又过了一天的“很淡很淡的惆怅”。——汪曾祺特意选来做集名，真是适宜。他的作品，就是那种形态和感受。（该集另一篇也以“李小龙”为主角的《昙花、鹤和鬼火》，亦写到了花，写永不会再有的少年成长中的一点痴痴惊喜，“难遇的凄凉的美”。）
可巧，得书之五月，是汪曾祺逝世十周年，正好作为一个小小纪念。偶然重读他的作品，总会在暗暗赞叹之余想到：世界上再也没有汪曾祺了。
五月所购另一合适的书是苏晨的散文集《夹竹桃集》。同样不是专门写花的书，而且作者还不像汪曾祺那样让我敬爱，可是，这书名，以及绘着夹竹桃花的清新封面，却让我难抵诱惑买了下来。
用作书名的《夹竹桃》一篇，写的是一位画家，爱画夹竹桃，并曾在画上题语：“夹竹桃，既具竹的挺拔，更兼桃的秀丽。默默地粗生在千家万户，无侈求于人，却常是那样生机勃勃，繁花累累……”作者自序《努力开放》则云，他也喜欢“夹竹桃这种不管三七二十一努力为寻常百姓家开放的劲头儿”。取此书名，是“想努力开放的意思”。——这种“劲头儿”，与晚饭花有几分契合呢。
得书之时，正逢夹竹桃盛，路边墙角，到处艳红蓬勃，粗野而又妩媚，真教人喜悦。夹竹桃的特别处在于：其叶似竹，其花如桃，兼两者之胜；能抗毒（以及烟、尘等污染）生长，本身却又带着可致命的剧毒——这就更有一种奇异的禁忌诱惑了。
花叶茂盛的晴日静午，略检几本植物书，才知道盛开于院中的鸡蛋花、道旁的黄蝉，亦都是夹竹桃科中的不同属植物，红黄掺白，夏花可人。——直到现在整理此文，这几种花都仍在开着，乃是惘惘长夏中一份明朗纯净的欣然。
二〇〇七年七月中旬整理