旧时月色下的董桥

“旧时月色”，晚年的俞平伯曾借姜白石此句表达过身世感慨，但，最终还是“历历前尘吾倦说”了。而董桥却一说再说：从当年“语文小品”《英华沉浮录》的跋语，到现在“忆往小品”《从前》的开篇，都出现了“旧时月色”这一主题意象。《从前》（三联书店二〇〇二年十月一版）并非董桥近年的散碎“随笔”，而是读者久违的“文章”；换了一套笔墨，那却仍是他一以贯之的情意所系。且因所述人事集中在往昔，董桥就更像笼罩在旧时月色中的一座小桥，对着流水，悟着前因，引领读者过桥走进他所沉浸的败落而优美的记忆；并由“身”扩大到“世”，唱出“文化遗民”的岁月挽歌。

但董桥又是理智和清醒的。他说这份劫后的依恋，与“卧薪的忧郁”无关；我对这本《从前》的关注，也就不在于“劫”，而在于更广大的“忆”。尤其是董桥那种情理相合、知黑守白的态度，使我感佩：他自知回忆缅怀的“浅薄庸俗”，对美化的回忆印象表示异议，劝告“不要乱采记忆的果实”，“不忍心追忆”……但，又恋恋不能去，写出这满卷“凋零的前尘影事”。

其实，记忆本就是矛盾的。它既是挽留旧我、追认身份的依凭，却又注定不可能真确，除了有意的改造，“记忆本身就已经主动练习了所有的创作功能”（茨威格）。面对记忆之必要与无聊，我们不妨通达地也矛盾一下。一方面，在那人已长辞的空凳上留下一个花环、一张无奈而深情的唁卡：“我们记得”（《椅子上的花环》）。另一方面，是对过去取“留他如梦，送他如客”的端庄态度，董桥最后也就把忧伤化为一份圆融清明，如他写到的一位芬兰女学者，将沧桑之感“降温”——“我们都长大了”，“收拾残破的心好好上路”；于是，“我们相视大笑”。（《四季草》）

我当然还记得董桥在别处引用过的一句话：我们依然会笑，但已经不再年轻。我也深知，即使主观上想要走出从前，但当念念不忘地“向后看”已成为不可自拔的宿命，长大、走上新路是多么不容易……然而，我始终也像乍得这《从前》之始，终了合卷时，是同样温馨微醉的欣悦心情（我们自己的往事，是否也应该、也能够有这样的始与终呢），因为董桥虽然端出人世间那许多苦酒，却又以玲珑心窍、体贴情思、妩媚文字，把它们酿成了甜品；伤心之人、伤怀之事流逝了，凝聚成这些回忆文章的结晶，通透清亮，折射着旧时月色，抚慰着同情者的心灵。——这已经是补偿了。

董桥的旧时月色原不仅局限于传统文化，《戴洛维夫人》写的就是两个情形相似的现代女性：英国作家吴尔芙，和他的朋友、活脱脱是翻版吴尔芙的艾丽佳。

由这篇佳作能见出全书文章的一些特色。比如以生死之笔收篇，但悲怆以婉约出之，只引用艾丽佳丈夫来信中手足无措的几句话便戛然而止，却令人哀婉不能置，真个“情深笔淡，越淡越痛”。又比如草蛇灰线、前因后果中见出文笔的含蓄婉转、心事的稠密绵长；布局精巧，由人物故事生发联想、牵引资料掌故，剪接、穿插，但又总能曲径通幽，扣住原本的主题或布下的线眼，营造成烟水苍茫莫辨、又山峦起伏相接的佳景。

特别是“记忆之创作”、“真实的改编”问题。吴尔芙自杀前，给她那好人丈夫伦纳德留下两份遗书。董桥译出了伦纳德读到的那封蓝色的信，里面没有恣纵的才情文笔，只是简朴到了拙讷的言语（甚至说“我连这些话都不会写了”），却正见出真情和绝望的无奈，令人动容。——接下来，董桥交代，他是读了迈克尔·卡宁汉姆的小说《小时》（The Hours），才牵挂起这两位女性；那小说楔子正是写吴尔芙出门自溺的一幕，但遗书采用的是另一版本。

对这些叙写身历人事（包括笔下人物本身的往事忆记）的生花妙文，其实董桥在自序已道出当中有小说笔法、艺术加工。却真的不必计较了，遗书用的可能并非伦纳德当时读的那一封，但出来的效果更感人（董桥说另一封“比较松散、紊乱”），这正是“虚构的风采”；况且，回忆本就不可能不带着个人的诗意而失真，那是另一种真实，我们只要读到董桥这些文章的美，感受那份情意就是。

——在事实与创造之间，以及不同的创作之间，还有更奇妙的冥冥之缘。董桥说，艾丽佳与丈夫并署“戴洛维夫妇”；但他没有说明，他用吴尔芙的名著《戴洛维夫人》做文章题目，原因还不止于此。事实上，引发他一番思绪感触的那本《小时》，就是以吴尔芙此书为串连线索的。

他也不曾知道，吴尔芙那本意识流名著，还在继续带出流转的因缘，使我也有了一场心绪相通、氛围相共的读与看……