在地图上采花
我是因为一首惊艳的流行歌词知道迈克，而大陆最早正式介绍迈克的，却是两位并不了解香港流行歌曲、口味醇雅的学者朋友。——迈克的多才多艺雅俗共赏，由此可见一斑。
一九九四年，于飞在《读书》四月号上发表《“倚窗学画伊”》一文——于飞，就是古典文史学者扬之水。她用漂亮的文笔写了港版《采花贼的地图》读后感，告诉我们迈克的“巴黎闲散心”与其他“天南地北”，赞之为：“幽默、洒脱、聪明、调皮……不缠绵不悱恻，却依然是芳草罗裙煎洗不去的一股子多情。”
这文章引起了陆灏的兴趣，扬之水便把此书送给他。于是，就有了《文汇读书周报》该年八月六日的一个专版，登出迈克几篇文章，陆灏在编者按语中说：其文字“充满智慧灵气，那么年轻，那么风流倜傥”。
这年九月我赴香港，一个雨夜，在铜锣湾的商务印书馆挑了西西《像我这样的一个读者》、黄凯芹《红尘故事》等书，交款时问：可有迈克那本散文集？收款员说：“是《采花贼的地图》吧？我们已进了书，还未到，你过两天来看看？”——我已猜到扬之水和陆灏知其文不知其人的迈克，应该就是替达明一派写出该乐队成名作《石头记》而让我神往的“老熟人”，那时候，大陆文学界和流行歌曲界对这个两边都搭界的才子均语焉不详，我却已把两种印象拼凑成同一个“采花贼”。只是行色匆匆，再也没去书店买他的“地图”了。
两年后，得知此书在大陆出版，连忙驰书沪上好友托请代购。同时，把迈克为达明一派写的《石头记》、《半生缘》、《情探》、《爱煞》，为黄耀明写的《我是一片云》、《奈何天》等歌词抄录一过寄去，也寄给陆灏，“祈共赏之”。
九月第一天，收到了这本增订版的《采花贼的地图》（上海人民社一九九六年七月一版）。这是迈克在大陆出的第一本书，由陈子善编辑，从原版《采花贼的地图》和《假性经》、《影印本》、《男界》及报刊未结集文章中选出。封面内折的“迈克简介”有一句好话：“唯美而不流于感伤，浪漫而不忘世故。”
赠书的好友在来信中也有好言语：“迈克的文章真是潇洒，一点点的醉生梦死，每一处风景都会说话。看他的书是微微的惊艳，明知道生命里还有许多意想不到的美，还是又期待又担心，翩若惊鸿总是短暂的，一本书也很快就看完了。”
——我可没那么快看完，几年间断断续续品味这些文字，有内容、有感受，却不轻不重，恰好搔人痒处。
写台北那篇《处变不惊戏山玩水》，说到南洋“艳阔的天”、“平面的”下午，“所以才长出那么不合理的大红大绿的植物”；其中的凤凰树，掉落的花蕾浸在水里，照样能“隔天开出灿烂的花，若无其事，不记得前一天轰烈的殉情”。读到这一节，忽然想起前几天梦里，有人问我最喜欢什么花，我有点羞涩地答是凤凰花——这梦我醒后本已不复记得，恰好被迈克唤起，但梦中的前因后果再也想不起来了；事实上凤凰只能算我最喜欢的花之一，何以有此一梦，自己都未能明白，却欢喜读到一段对我所喜欢的热带植物的好描写。
该文末尾，写渡船上的收票员和他的朋友，“二人望着同一个方向，没交谈，沉沉定定的。直到下船，男子衔在嘴边的烟没短没缺，然而分明点着，使人疑心时间没过过。两人也不知道这般渡河渡了多少年……”对烟的描写特别在心的我，又找着了一段。
书中以前读过的一篇《寻找贝托鲁奇》，有这么几句话：“再快乐的过客，也有偶然神伤的一刻，因为远处的自己向这一头招了招手。”这类在俏皮、唯美、飞扬中的神伤，早前已读过其关于张爱玲的杰作《天女散花》；这回读到最足沉吟的一篇，仍是怀人，《别矣，远雷》。几段似是散乱的、平朴的叙述，其中讲到萨耶哲·雷那部《远雷》的开头，夏雨打在池塘荷花荷叶上的画面，令他印象深刻；“东拉西扯”到文章的最后一段，是：“四月尾的香港俨然夏季了，街市的花档很快可以买得到荷花。谢谢一切令活着活得更愉快的人。”这结尾像是忽然岔开去的闲话，然而有无限深情，是令人动容的好文字。
但如前面说过，迈克到底是“不轻不重”的，总不会挖得太深。这是小布尔乔亚的“劣根性”，却又不见得不是一种“素质”。他写林奕华的那篇《到处睡的男人》，甚为精彩，其中讲到“风驰电掣”“大河奔流”的林，“垂注我的不长进”，迈克的答案是：“那班轰轰烈烈奔向光明的时代列车实在没有给我留位子”。“这种没志气他不了解”，他说。我了解，因为我也是这样的人。这是那个下午读到的最切身最入心的话，比凤凰呀烟呀那些更相契。它的意味本应比《别矣，远雷》的结尾更沉重，可是迈克说得如此轻松（甚至还举了一个幽默得“抵死”的比喻）；这话一看就知道出自张爱玲《烬余录》的名言——迈克是“张迷”，写过很多读张妙文，其文风被誉为香港的“张派奇葩”——“时代的车轰轰地往前开……”但迈克没有张爱玲“惊心动魄”中的“荒凉”感和“惘惘”的哀怜，因为，他认同这车是“奔向光明”的，只不过，那不是他这种人的车。这是透彻认识后的洒然了。书里有篇《细沙微尘》是以前读的，结尾说，洞悉禅机后，“是清寡，是妄纵，是放手，是紧握，倒是不重要的。我们搭的是不同的车，驶向同一个方向。”是的，“我们搭的是不同的车”，长不长进有什么要紧呢，我也说过，“反正怎样的人生都是虚度”。于是，我就那么在浓绿的草木、银白的烟和打火机、南风、沙发、浮美的歌、杂乱的书……之间，消消闲闲地度过一个星期天午后，一如既往地虚耗着光阴……
哦，还应该补充一句：近二、三十年来，能将粤语方言得心应手地入文，用得活泼又恰当，从而提升了粤语在文学中地位的，有两个人，女的是刘西鸿，男的是迈克。刘早已鸿飞西域杳无声色，迈克却还在声声色色间作“不朽的调情”，为我们的文学地图描着一朵朵销魂抵死的情花。
二〇〇五年一月汇辑整理，二〇一二年三月修订