不似当年，却还是那么清晰

最近又买了张温吉利斯的精选碟，这才从文案知道他是希腊人，二〇〇二年世界杯主题曲的作者。但这些不过是锦上添花了，我早已心爱这位“喜欢过隐居和游牧生活”、“大多数时间都是在自己的录音室里和自己的音乐交流”的大师——以前见到其选集《温吉利斯的肖像》，副标题让我一看骤然刺痛：“很久了，还是那么清晰。”这是唱片的最后一首曲名，第一首则是“给一位不知道的人”；中间还有：“我现在听到了你的声音”，“我会找到回家的路”。它们仿佛组成四句诗，如泣、如诉，教我握住了这个当时完全不相识者的专辑。

那年购后，在这些幽幽明灭的曲子中，读吴方俞平伯李商隐胡适之，竟然分外相配妥帖（温吉利斯出过一个《中国》专辑，“乐曲中充满了人们认为电子乐表现不出来的情感”）。事缘翻读吴方谈俞平伯的《斜阳系揽》、《梨园风景中的梅兰芳》等文章，里面分别引用了俞和李商隐的文字，牵藤带瓜地读去，那一种摇曳的寂寞遂连绵回旋。这是俞平伯的心事：晚年赋诗“历历前尘吾倦说，方知四纪阻年华”；《中年》“渐渐觉得人生也不过如此”，“现在只剩得一个意念……就是想回家”（此文其他多处也都贴切地代言了我的心境）；还有《演连珠》的“是以海天寥廓，幽人含缥缈之思。灯火冥迷，倦客理零星之梦”（此语使我想起当年丁文江与胡适同于海滨避暑，分别时丁赠胡诗有“从此听涛深夜坐，海天漠漠不成欢”句。数年后丁去世，胡步韵作诗纪念：“高谈看月听涛坐，从此终生无此欢”）；尤其是这两句：“是以单枕闲凭，有如此夜。千秋长想，不似当年”，读之突感心痛。

很久了，还是那么清晰。温吉利斯如是说。

千秋长想，不似当年。俞平伯如是说。

都被这样的叹息笼罩着了，不管是早逝的李商隐丁文江吴方，还是得寿（却未必因之得乐成欢）的俞平伯胡适之。人生不过如此：“昨夜星辰昨夜风”，“从此终生无此欢”；海天寥廓，倦说前尘，惟躲在录音室或书房里，跟自己的音乐、心事、零星之梦独自交流。

倦了，想回家。可是海天漠漠的台岛上，晚年的胡适只有听涛夜坐；梅兰芳的知音齐如山，则在梅兰芳去世后挂出梅氏手写的中堂，默默瞻望无已……很久了，还是那么清晰。

我们会找到回家的路。但也同样听到一些声音，So Long Ago，So Clear。于是便总有这样的时刻了：单枕闲凭，有如此夜；千秋长想，不似当年。

一九九七年一月记，二〇〇三年七月三十一夜整理