读书可以这样沉重

《朗读者》，一部出色的影片。故事中有乱世的“不伦之恋”，有人性的悖论，有二战及其后关于纳粹问题、关于道德责任的历史反思等深刻的内容，而我，还特别留意其中一条同样沉重的线索：读写。

那个妇人，用身体开启了少年的男性世界，同时让他用朗读文学作品来抚慰自己的心灵，打开另一个世界。因为她是个文盲。为了掩饰这一点，她不惜放弃从蓝领升迁到白领，离开原来的生活，进而不作解释就离开了那少年；更不惜在战后法庭上认领了超过自己罪责的惩罚——对她来说，不懂读写，是超越一切之上的羞耻。

自然地，他恨她，为了少年之爱莫名受挫，也为了对纳粹的普遍仇视，遂断绝了与阶下囚的联系。但那段青春初期的隐秘之爱，永远成为心中的温柔和痛楚，此后结婚复离婚，生活中始终有着往事的影响。多年之后，他终于回到故乡，在老屋中看到自己当初为她朗读过的书籍，感慨万千，情不能已，重新朗读起来，把录音磁带源源不断地寄给狱中的她。那是孤苦的她忽然而来的慰藉，已入晚年的这妇人，由此竟学会了认字、写信。那也是他的有情有义，为一份孽恋，也为文字与文学、为书籍与阅读，添上了一抹人性的温暖。

但亦仅此而已，他仍坚持不探望、不接触，不回复她的来信，直到她临出狱前，应监狱方面的要求，才去见了她一面。

一面之后，出狱之前，她自尽了。这里有爱的失落（见面中，她应该感受到他在情义之外的隔阂），有对自己罪疚的认识，有对适应社会的恐惧（尽管他已为她安排好了一切），但恐怕还有一种终于可以放下的解脱：她已抹掉了自身最大的羞耻——读写。她自尽的辅助工具，便是从监狱图书馆借阅的一大堆书。

读书，可以与命运、与生死结合得这样沉重。

至于他，在她出事之后的态度既有恨，有拒绝，也有永难舍弃的牵连。那段一个少年之夏就抵受一生的爱，让他终身沉浸，不时恍惚迷惘，难以从往事中挣脱，甚至与家人疏离。有一回，老年的他对女儿说：抱歉我没有与你好好沟通相处，向你敞开心扉，事实上，我没有向任何人敞开过心扉。女儿说：我以前一直以为你与别人有距离是我的错呢。他用忧伤的眼光凝视着女儿，轻轻地说：你又能错到哪里去呢？——这情景、这句话，让我心里一痛。是啊，连身边的血脉之亲都排解不了，都无法分担，甚至，都不沾边的，那是怎样的一份隐痛心病。

与既看过这电影又看过施林克小说原著的知己朋友谈起，感触相近。朋友告知，那段父女对话是原著没有的。——有评论指出，电影淡化了小说的历史思考，作了一些删改。这也是改编的必然，但这个细节的添加，则见出导演史蒂芬·戴德利的功力了。

这样的故事，该明白的人是会明白的。