草草的回忆
在人生的重要关口，能遇到一本书、一种植物，化解你的精神危机，开启你的心灵门户，是多么的幸运。于我，这就是惠特曼的“草叶”。
大学时期，我的灵魂一度辗转于形而上的黑色深渊，在挣脱的过程中，面对最后一个绕不过去的存在：死亡（自杀）。这时，我从一本书的转述中读到了惠特曼《草叶集》的《自己之歌》，他以草叶作生命的象征：“这最小的幼芽显示出实际上并无所谓死，／即使真只有过死，它只是引导生前进，而不是等待着要最后将生遏止，／并且生一出现，死就不复存在了。／一切都向前和向外发展，没有什么东西会消灭，／死并不像一般人所想象的，而是更幸运。”——那一刻真如醍醐灌顶。是啊，生死都是自然的组成，死引导生，生也赋予死优美的定义；死不应是绝望的结局，然则，生也不应是绝望的体现。正如草原与草本是一体，我们不应割裂生与死来思考，只需单纯自在地生死枯荣，像草叶一样，做一个纯粹的人，既不必恐惧、也不必渴求死亡，惟以那份悠然去继续生存……先前，当我通过带着泛神论宗教色彩的原始自然境界来寻求解脱时，已有身如草叶的感觉，写过一首诗《如今我也是一株小草》（所以，与惠特曼的草叶相遇乃是神灵的注定）；此刻，思想上的悟通更让我终于走出精神废墟，唱出《草叶的欢歌》。
毕业不久，我买到了楚图南、李野光所译，人民文学社的两卷本《草叶集》，那些散落的草叶完整地聚集手中，欣喜如何。怀着亲切的激动，再聆听这位大地之子简单朴实而又辽远高扬的歌声（惠特曼很多诗作都以“歌唱”为主题，《草叶集》是一部嘹亮恢弘的真正的“诗歌”集）。他写《我胸脯上的香草》等，也是通过草叶来完成生与死的通达思考；而他的一些句子，更像是我向他的致意：“我采集你的叶子，我写作，为了以后细细地阅读，／……我想这些叶子的意义正好与你的意义一样”。“拂开大草原的草，吸着它那特殊的香味，／我向它索要精神上相应的讯息”。
当然，真正的生存现实不可能靠几句诗歌来代替，我此后还经历了怎样漫长的踉跄的安身立命……但毕竟，惠特曼这些纯净的草叶，为我打开了一个广阔明朗的境地，我永远感激这个质朴、自然、豪放的大胡子美国人，所带来的意义与讯息。
人文社此版《草叶集》，宁成春设计装帧，简净大方，十分漂亮：书衣是米绿色底调，几条绿草丝贯穿整个封面，既纤弱优雅，又柔韧大气。——“这里是我的最脆弱的叶子，可也是我最坚强而耐久的部分”。
但其实，在那之前，还曾有另一种草叶，以相反的气息，也恰好进入过我的心路历程。
那是鲁迅的《野草》。大学三年级的春天，我第一次完整地细读了这散文诗集，正配合当时的孤寂幽冷心境：那些“影的告别”、“好的故事”、“死火”、“蜡叶”、“淡淡的雪痕”，那些灵魂深处的刻骨孤独和深沉绝望，彷徨于明暗之间的无聊与抗争，黑暗与虚无，人生实难的悲哀与寂寞……“这样的战士”或者“过客”，乃是鲁迅抉心自食式的自剖；而这棵与旧世界同归于尽的野草，在凄风苦雨中彷徨摇曳，则也是我其时的一个写照（甚至，是吸食了当中的“毒素”而使我加速堕入黑暗深渊）。
笔者搜集的惠特曼《草叶集》等诗集的几个中文版本。
那么，当我后来迎着惠特曼的草叶，劫后余生般走向一个新阶段，是否就该贬斥鲁迅的野草呢？绝不是这样。两位伟人，以草为意象，从相反的方面切入存在的本质，都同样深刻。而我，虽然在那个精神深渊中几乎沉沦没顶，付出了惊心动魄的代价，但始终庆幸有过这样的经历，丰富了生命的深度；只不过，此后的决然自救也是必要的，因为我毕竟是个要过寻常日子的普通人……所以，这两本“草书”，我都珍重。
——本文的主旨，是说说一些以“草”为书名、却又非专业植物类的书籍。比如，俞平伯的散文集《燕知草》，戴望舒的诗集《望舒草》，这里的“草”是“草草之记”的意思，世上原没有那两种草；但组合在一起，书名遂有了可咀嚼的文字美感。相反，陈从周的散文随笔《书带集》，书名没有“草”字，其实却正是江南园林中常见的一种绿草。此书我得于谷林老先生赐赠，老人原在书前手记了一些资料，当中有一则：“书带草，即麦冬，亦称沿阶草，叶坚韧。相传汉郑玄门下取以束书，故名。”另还录了郑板桥咏及书带草的诗一首等。这个书名，也就如俞平伯序中对书带草的形容，是“楚楚有致”了。又施咸荣的西洋文学评论集《西风杂草》，冯亦代为作者拟的这书名很贴切，也很有古风意境……谈论这些，原本是一种轻逸的闲情雅趣。无奈草草生涯中，总有些沉重的旧话，无法放下。《草叶集》和《野草》之外，可作为个人生命记录的，还有叶灵凤的散文集《忘忧草》。
书中那篇《忘忧草》，记作者在抗战沦陷中失去的几本“关于书的书”，开头引用了女诗人蒂斯黛尔的一首诗：“忘记了罢，像忘记一朵开过了的花，／像忘记偶然亮过的火焰一样，／……如果有人问起，就说已经忘记，／早已，早已忘记……”抒写的其实正是忘不了的惆怅。我在一个阳光很好、心情有些抑郁的秋日午后买到这本书，于是，也想起了许多关于“忘”与“记”的人事……叶灵凤没有具体解释的忘忧草，是古人对萱草的别称，另还称作疗愁花。这是有道理的，忘忧，为的是疗愁。然而秋天是忠实的朋友，每年按时触发我心底的旧患，使我无法忘怀。我想，到底还是《诗经·卫风·伯兮》中那妇人坦率，欲得忘忧草却又宁愿自心忧病也不要忘，“愿言思伯，使我心痗”。到底还是庾子山明白，在《小园赋》中说：“草无忘忧之意，花无长乐之心。”——只有不存忘忧之念，才是真正的大自在，这小园才是乐园；而人非草木，就注定要失乐园了。既然如此，且把那些丝丝点点的记忆碎屑坦然接受吧，不必道明，不必渲染，却也不必掩饰，不必以之为苦，像叶灵凤那样，让心境的微波，平静地回旋。——否则，秋天还会有什么更合适的心情。
这生命，又还有什么更合适的心情。
二〇〇七年五月下旬至六月初整理