有人尊称“官名”
乡文书，就是乡政府的秘书，写材料，办会，收发报纸信件，管理印章，接打电话，报表，干粗活……杂七杂八，全该管。接班第一天，郝强四处瞅瞅，硬是没找出提纲挈领的办事道道来，像打晕的鸡迷了方向。他干的活不用数，少得可怜：清扫室内室外，旮旯死角卫生，用了大力气，出了一身汗；并接听了几个电话。这一天就成了昨天。
郝强记着李显进的交代，第二天，多数人仍在享受春眠的困倦，他便早早起来。收拾好自己，到机关伙食团灌满热水瓶，送到孟其高办公室，又把报纸杂志书信分类摆放在案头。打扫卫生，将杯子洗净泡上茶，退出。进入乡长夏伯良办公室重复相同的活计。书记、乡长，党委、政府的一把手，待遇同等，不可偏废。郝强忙完领导的早间服务节目，一路急走，在伙食团刨几口饮食，便回到办公室。把收到的文件贴上处理笺，放进文件夹，送领导阅示，并将领导签批出来的文件分送相关人员阅办；与此同时兼顾接打电话，重要的电话做好记录；有人来办事，要么耐心指路，要么试着处理……杂乱无章的节奏，政策业务的生疏，使党政办新手，总是手忙脚乱，顾了这里又忘了那里，累得不想吃饭，只想躺下歇息。
能吃苦的人，无能在哪里、干什么都能把苦吃出甜来。尽管每天事很多很杂，郝强不停歇不抱怨不推责，分内的事要办好，分外的也不马虎。他更是想赢的人，骨子里边深藏宝贵的品质，暗自下决心别人能做好的事，他也能。熟能生巧，勤能补拙。他相信他能获得赞誉。
吃过早餐坐在办公室整理文件，一对年轻男女进来。“同志，请问文书在吗？”
郝强被人叫作“同志”这样官方的称谓有些不自然，过去从来没有人如此热情、亲切且将他视作同一战壕的战友，大姑娘上轿头一回。“我是文书，姓郝。叫我小郝就行了。有事吗？”
“哦，郝文书，我们来办结婚证，要麻烦你给办一下。”郝强从“同志”被叫成“郝文书”，有种满足和受用。虽然表面忸忸怩怩，但又是盼望得到的虚荣。“郝文书”的称呼必将在耳边经常响起，日久天长，他慢慢就会尝到被人尊称的滋味。人就是一个住在海市蜃楼里的自欺欺人者。
“我是新来的，没有办过这种业务，我要去问一下别人才晓得怎么办。”他一溜烟跑了出去，转眼到了前几天的代班文书、乡财政所副所长李显进的办公室不耻下问。
李显进面授机宜，毫无保留公开“技术秘密”。得到李显进的经验充值，郝强连声“谢谢”都忘掉，快速返回工作岗位。“两位，不好意思，让你们久等了。”
正在兴头上和期待中，两人没有丝毫不愉快，男方开口道：“没有关系，我们是专门来办这个事的，我们时间充裕。”
接过两人递过来的户口本、单位开具的婚姻证明、医院出具的婚检报告，郝强装腔作势翻了翻。从未见过结婚材料，判断真与假，对与错，他没有练就火眼金睛，唯有靠直觉。心想我一个未婚青年，来办这种事，自己都觉得好笑，围城外的人管起了围城里的人的事。“请问你们是自由恋爱吗？”热炒热卖，发这样些问，拜李显进教导。
“是，我们是同学。”男方点了点头。
“你愿意和他结婚吗？”郝强将目光投向女方。
“愿意。”
“你呢？”郝强的目光转向男方。
“愿意。”
“祝福你们成为一对新人！”
郝强得李显进临时培训“真传”，学了点皮毛，走了个程序。他起身走到保险柜前，左转右转几圈密码，保险柜门打开，取出套印有发证机关县人民政府红章的结婚证内页，回到办公桌，用钢笔填写好内容，核对无误后，盖上登记机关专用章。从档案柜里取出两个红色塑料外壳，把内页装进去合上，双手奉送，一人一本。新人颤抖的手捧着鲜红的结婚证，反反复复看了几遍，才放心地放进随身带着的包里，随即从包里掏出一包喜糖，放在桌子上。或许是李显进粗心忘教，郝强没收过这种礼物，拿起糖就要还回去：“你们不要客气，这是我应该做的工作。”女新人红着脸羞怯地说：“郝文书，这是我们给你的小心意，你就收下吧。托你的福，我们有了合法凭证了。”郝强不好再推。两位新人说了声感谢离开。
郝强突然感觉自己好伟大，好有成就感，轻轻松松把一桩庄严神圣的婚姻大事办成，世上一对新人终成眷属。
正陶醉间，孟其高进门来，瞧见桌上的小包包：“咦，郝强，今天有人来扯证，给你送喜糖了？”
“是，两位新人才出门。他们硬要塞给我一包糖，我怎么都不好推掉。”郝强像犯了错，赶快为自己洗白，“孟书记，今后遇到这种情况该不该收？不收又该怎么推脱？”
“喜糖不值两个钱，代表一份心意，还是可以收的，人家高兴，心甘情愿送，与吃拿卡要的性质完全不同。其他的莫乱收，收了就违反纪律了。”孟其高不是来批评郝强，而是交给他一项任务，“我后天去参加乡农贸市场开业典礼，要讲个话，你帮我写个稿子出来。”
郝强惊诧得全身发紧，两只眼睛睁大到呆滞，未免太信任他了。他未曾为自己写过讲话，也没有替人写过，最大限度听过一次李义夫的会议讲话，他连讲话稿长什么样子，今天想到明天也想象不出来，别说当刀笔吏。但书记已经发话，一个新毛头，拒绝岂不是自杀？不敢讲价钱，先接招再想办法。“孟书记，你交办的任务，上刀山下火海，在所不辞。唯恐写不好，耽误你的大事。”
“没有关系，每个人都不是生而知之，而是学而知之。当文书就是要学写东西。写不好多写几回就顺手了。”看样子孟其高是要放手让他干。
郝强焦麻了，任务的难度不压于只能挑一百斤非要叫他挑一百五十斤的超重。当招聘干部半个多月来，虽然遇到不懂的工作，但嘴勤腿勤即可完成，让他作难不尽的事还没碰上。农贸市场是个什么鬼东西，郝强孤陋寡闻的世界里闻所未闻。农贸市场开业的讲话稿，手上既无基本情况，更缺写作经验，犹如无中生有，逼起牯牛下儿。郝强坐在办公室想了半天也没写出一个字来，无从下笔。照这样耗下去，到时必定交白卷，如是那样孟其高不把他开了才怪。想到死相难看，郝强心急如焚。不能照这样做无用功，必须找出一个自救办法来。他苦思冥想，嗯，脑中跳出一个人来。这个人就是前两天一个朋友请客时结识的文贤功。有何来历？此人去年中专毕业，分配在区供销社当会计，或许他能伸出援手搞定这篇磨人又讨厌的命题作文。
郝强拔通供销社的电话，简单说明意图，直截了当向文会计发出求助。文贤功并不是意想中的救命稻草，电话那边半晌的静默告诉郝强，会计有难处。等听到文贤功的说话声时得到证明，他说他也没写过。郝强是一个掉进河里的人，看到路人岂能不呼叫，他抓住文贤功不松手，说，你总比我好些，早一年参加工作，至少看的讲话听的讲话比我多，而且还是正牌中专生，哪有写不出讲话稿的？文贤功说，别指望我，我打算盘搞数字的，文字工作是外行。郝强死乞白赖，像一个政工干部做思想工作，晓之以理，动之以情，说，你我虽然认识时间不长，但你是我到乡政府工作后最值得交往的朋友。路遥知马力，日久见人心。你帮了我，我是知恩图报的人。这回你不帮我，你以后想帮也没机会，因为我写不出讲话稿领导就会把我扫地出门。你不会心硬到见死不救？经不住郝强的软磨硬泡，会计同志举手投降，说，我试试看。文贤功勉强答应，郝强像捡到一枝神笔，说，完稿后我请你喝酒。
受人之托，文贤功不敢怠慢，立即停下拨动算盘珠子的娴熟动作，提起生涩僵硬的钢笔，操起写文章的生意。凭着郝强提供的临时从乡工商所找来的半页农贸市场资料，灌水加料，剪刀加糨糊，炮制出一篇一千多字的文章。等郝强见到成品，已是第二天上午下班时间。郝强如获至宝，顾不得吃午饭，急切地捧文阅读。读完他僵住了，这那里像讲话稿，分明是一篇前后不搭调，狗屁不通的口号式“散文”。唉，找的救星，技术不过关反把人朝深水里踩了一脚。生死悠关之际要爬上来，只能靠自己了。求人不如求己。但已是屎胀忙了才挖茅坑，因为留给郝强的时间仅剩半天。交稿，交稿，郝强拍着脑门转圈，急得跺脚。
午饭就免了。郝强在办公室四处搜寻，能见着的文字不论时段，一通狂翻，只要像领导讲话，立即抽出放一边，不一会儿工夫就找到了各类领导讲话十来篇，有用蜡纸打字人工油印的，有印刷厂排版印制的，有复写纸手写的。郝强以快跑的速度一目十行，试图从中找到灵感。狗急跳墙，人急心慌。容不得细嚼慢咽，略微沉思片刻，郝强便横下一条心摇动笔头。反正没有写过，眼下要写，依样画葫芦，照猫画虎，形式上做像，内容上点到。他学着领导的口吻，对农贸市场的开业表示祝贺，对农贸市场的建设者表示敬意；另起一段用几句对农贸市场重要性认识的话作为过渡，总结回顾农贸市场的谋划、建设过程、规模，对今后农贸市场的管理营运提出要求，最后加上祝词。一篇千字文的初稿写就，反复修改、润色几遍，工整地誊抄在稿笺纸上。不论是儿是女，有交差的东西了。从中午写到快下班，忘却了方便，膀胱生痛。郝强冲进厕所，对着尿槽唰唰排放，下半身顿时无比轻松。
郝强跑步到孟其高办公室，孟其高正与人谈事。双手把讲话稿呈上，孟其高接过去随手丢在办公桌上，没有瞄一眼，继续谈话。郝强本以为孟其高会立马审阅，他急于想听到孟其高对他辛勤工作的肯定或否定。没有看到想象的画面出现，虽有失望，但也只好静悄悄地自觉退出。
坐在办公室，郝强的心就一直悬着，他在等孟其高的说法。似乎这篇讲话关系他的名誉、生死，如果能过，意味着他人生成功，反之失败。但是等到下班他也没等来孟其高对讲话稿的判决，惶惶不安到伙食团煮了一碗面条，加了一份猪肉臊子，把中午没有吃饭的营养补回来。
孟其高如期出席了乡农贸市场开业庆典，待在办公室的郝强犹如聋子、哑子，不能见证盛况，更无从得知孟其高念的什么样的稿子。以后他天天盼孟其高的金口玉言，依然是蠛蚊子摔跟头——没有响动。
一月余，孟其高又给郝强布置任务写讲话稿，并轻描淡写随口说了说，上次你写的农贸市场开业典礼讲话还可以，我只简单改了下就拿去讲了。哼哼，郝强调动全部智慧、精力，废寝忘食写出的讲话，等到黄花菜都凉了才得到领导这样轻飘飘一句话的肯定。
郝强想多了，他虽然替领导写讲稿是第一次，内心害怕写不好给领导留下不好的印象，很看重领导对他的评价和能力的认可。但你的第一次，可能是别人的若干次；你认为非常，别人可能认为平常；你看得重要，别人可能看得次要。孟其高讲话不是第一次，绝对是第N次，家常便饭。叫人给他写个讲稿也是司空见惯，顺理成章，毫无稀奇可言。两个不同角度、不同思维方式的人对一篇讲稿写作的行为、动机及其质量的认知截然不同，再正常不过。
郝强悲伤，发誓今后不管哪个叫他写稿子，他都不可能再牵肠挂肚。