56.最后口气

范一从1999年担任县委宣传部分管理教的副部长开始，就萌发一个重大理性思考。在下乡检查和调研理教工作途中，他对司机张铁安和同事大发感慨：人的价值要很好研究，尤其当下物欲横流、价值模糊，人的发展方向严重错位，应下狠功夫专立人的价值学术课题，十万火急。

2006年底，范一长子海杰在省高速公路管理局机关小区分配购房，年底进伙，范一全家也进了省城。此前，范一在安仁县城就动笔写作《人的价值学》了，但要到湖南图书馆查阅资料，来回五百公里，有的只好办理邮借。长沙有家了，他如鱼得水，方便每天泡在省图边写边查阅学术资料。但老父亲身体一天天见差，老家虽安排有姊妹专门照顾，但他还是放心不下，钱和物这时都难以代替身边尽孝啊！年底雪莲在家照顾父亲时他还是忍耐不住，放下电脑也回来了。

他特意坐班车到承坪走路回家，走走父亲少年和中老年走得最多的，也是范一自己少年求学走过的这条路，随父亲三年代销挑货听讲故事，又两年读高中……

来到翻梁坳上范一就想到了父亲五十五岁那年得满仔^[1]范春。当时范一在承坪上学，浑然不知家中又添丁进口。……估计是母亲老年开怀，不好意思对外讲吧？也有人不理解他们为何如此年纪还要生育，但范一从父亲讲故事中有所了悟：他立念至少为四个好战友仲关、廉武、高排长和黄继光都留下子女。已生了三个，还要生一个。

一个周末，范一放学回家下了翻梁坳碰上环湾组长吴丰文，吴丰文笑着说：“范一，你妈又给你生了个小老弟。好了，你又少了一间屋了，你家四间屋三兄弟不好分了！哈哈哈……”

听到这一消息，少年范一又惊又喜，心里还是有点不相信。若真的，可满父亲愿了，四个孩子可四个战友一人挂一个……

回到后背垄家，范一协助妈和雪莲照顾父亲。父亲从2006年冬开始生活只能在两个地方：晩上躺在床上，白天由人背出床在一个全封闭的煤火铁炉旁，人从能坐到半躺、再到全躺……

范一特送父亲两件毛领军大衣，一件穿着，一件冬天坐火炉边加盖在腿上。父亲那床垫着的帆布军毯实在是太破烂了，破烂得手难拈起来，只好还让它象征性地垫在棉被和新毯的上面，让老人能看得着摸得着……再穿上草绿色军大衣，增加父亲肤觉和视觉上的一些舒坦和满足吧。

床已改变了，那纸包里从长征路上带回来的泥土，加了个塑料袋，还包好放在枕头边。

年底时，父亲食量还行，大脑清醒，只小脑萎缩加重，四肢活动困难，嘴很少说话，吐字不清晰。全身各器官功能都日渐衰退，只眼睛还较亮，味觉、视觉等神经器官也相对较好。

夜里睡在床上有时突然叫几声“娭毑”或喊几声“冲啊”……

“爸爸，您突然又喊，是身上有地方痛吗？”

他摇头说：“不痛。”

“那您叫娘干什么？”

“气闷，心里憋得慌，想喊……”父亲艰难地吐出几个字，流出眼泪……

帮他擦去眼泪，范一抚慰几句：“爸，您的事都完成了，还慌什么？”

父亲摇头……

“范春也生了三个小孩了。大孙评了‘优秀党务工作者’，又被调进省交通厅了，孙媳也进门了，孙女琴琴也在大学加入了中国共产党呢……”

父亲露出微笑，很快入睡。

“冲啊——”父亲又醒了……

范一那次回老家陪护父亲也只住了一周，他坐不住了，《人的价值学》的写作又把他“拉”走了……

2007年春节后范林留在家里专门护理父亲。其他几姊妹偶尔回来探望。新花妹妹和侄女等亲戚和湾门邻里也不时过来探望。

妹妹新花腿脚能走时，上午来过或下午又来，每次过来也不空手。她知道细哥爱吃甜食，接下了几粒糖也要送过来给细哥吃。每次她给洪珠喂东西吃都会不由回想小时候兄妹一夜站在铁窗内外，哥哥忍饿不吃，清早从铁窗里递出包子给自己吃……春节后妹妹也病重难下床了。

龙脊山新洲渡河明清湾的姨妹子王爱娇同他丈夫谭贱妹来探望姐夫，见家里照顾难度不小，夫妇都说他们要来轮班。这一对孤儿成亲，一根藤上两颗苦瓜，对姐夫姐姐手足情深，妹夫还给范一吟诗两句送姐夫。没想到回去后，姨夫不但来不了照顾姐夫，自己还先姐夫而去。

姨夫的突然离世让范一更加牵挂父亲。雪莲和范春都在广东，范一在安仁县城还算离家近的。他反复给范林打招呼：见父亲稍有不好就要提前给他打电话。

范林见父亲紧急，已三次给哥哥打电话：

“爸爸快不行了，您马上回来！”……

范一这段时间手机都保持24小时通畅。他每次一放下电话就租车飞快回家——

“爸爸，醒醒！我是范一啊！……”范一站在床边，伏身对着父亲耳朵哭着喊。

老人已大小便失禁半年，全靠人照顾，老人吃东西一直还好，只是这进食多，又给排泄增大了麻烦。家人都还是满足他的食欲，母亲辛苦，任劳任怨为其常换裤子洗刷。后来吃下东西，不多会儿就又排出什么东西，肠胃功能已严重衰竭。父亲没什么大的病痛，就像盏油灯在慢慢熬着油，熬到油将燃尽时，火光不时噗噗地出现将灭又燃地跳动……

范一每次回来这么一喊，父亲就又慢慢睁开了眼，长吸口气吐出“范一”两个字，人又好转过来，能吃能睡。

这么三次了。估计父亲能吃能睡，短期内不怕。写作《人的价值学》已进入了最后冲刺阶段，范一干脆去了长沙，方便在省图边写边查资料，发出稿后可专门回家陪父亲。

4月13日范一还在安仁县城，14日来到长沙，27日夜，10万字的哲学书稿《人的价值学》完稿，且都由儿媳林莎在家加夜班用电脑全部打出来，傍晚七点她又赶紧把书稿从网上发给出版社。

范一总算松了口气，当晚在长沙家中，睡得很死。大约睡到凌晨四点钟，范一也差不多睡足了吧。

范一猛然感觉有人在使劲拉他靠床外边的右手，一次、两次……硬把范一从沉睡中拉醒过来为止……醒来拉亮灯，不见人，儿子他们都没起床，妻子在安仁。

“谁拉我？……”

范一还一直陶醉在哲学书稿脱稿的胜利之中，觉得这“拉”该是在做个已记不起来的梦吧……

起床后，白天做完了一些在长沙该要了结的事，准备第二天回老家陪父亲。

海杰也下班了，父子刚吃完晚饭收好碗筷，范一的手机响起——

老家那边，晚餐父亲吃了一碗饭还外加一小碗瘦肉汤，嘴里突然冒出白沫……他也知道范一手里的急事终于完工了，他不再撑了，也不想再撑下去了……

“爸爸！您不要走啊！哥哥他们都没回啊！爸爸……”

爸爸再也喊不应了，嘴里只冒白沫。范林赶紧请人把洪泽叔叔请来，侄女桃英过来了，妹妹新花却早已走在了哥哥前面。

这边范一一看电话显示是范林打来的，心里一紧，颤抖着手指点通：

“哥哥，您赶快回来！爸爸已经没气了啊……”

范一只有哭丧着：“我人还在长沙啊！本准备明天回去啊！爸爸还能等我一会吗？……”

范一恨自己没长翅膀……手足无措时，只好立即点燃三炷香，跪地求天，为父亲祈祷……

父亲要走了，原来今日凌晨的“拉”是父亲来了，傻儿子啊！你怎么这时才醒悟？

父亲要走了，为了等到你的文化长征哲学著作早日顺利问世，老人家几个月强撑着一口气，硬是等到你脱稿、发稿，还要让你好好睡一觉，才忍不住来惊动你啊！

父亲走了，他不像他的战友，一瞬间走得壮烈！他是腿脚功能用完再用手，手功能用完再用嘴巴，嘴巴功能用完再用眼睛，眼睛功能用完再用意念……最后带着膝盖上、手掌上、屁股上……一身厚厚的硬茧皮走啊，包着一把熬干了的骨头，灯枯油尽……

一位与中国共产党同年出生的老党员，历经87年，才在龙脊山慢慢慢慢一个功能一个功能地失去、一个器官一个器官地衰竭，悄无声息地走向生命的尽头……

---

【注释】

[1] 方言，小儿子。