屈原研究（节选）
梁启超
我常说：若有美术家要画屈原，把这篇所写那山鬼的精神抽显出来，便成绝作。他独立山上，云雾在脚底下，用石兰、杜若种种芳草庄严自己，真所谓“一生儿爱好是天然”，一点尘都染污他不得。然而他的“心中风雨”，没有一时停息，常常向下界“所思”的人寄他万斛情爱。
研究屈原，应该拿他的自杀做出发点。屈原为什么自杀呢？我说：他是一位有洁癖的人，为情而死。他是极诚专虑的爱恋一个人，定要和他结婚；但他却悬着一种理想的条件，必要在这条件之下，才肯委身相事。然而他的恋人老不理会他！不理会他，他便放手，不完结吗？不不！他决然不肯！他对于他的恋人，又爱又憎，越憎越爱；两种矛盾性日日交战，结果拿自己生命去殉那“单相思”的爱情！他的恋人是谁？是那时候的社会！
屈原脑中，含有两种矛盾元素：一种是极高寒的理想，一种是极热烈的感情。《九歌》中《山鬼》一篇，是他用象征笔法描写自己人格。其文如下：
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
既含涕［睇］兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗；被石兰兮带杜蘅，折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天，路险艰兮独后来。
表独立兮山之上，云容容兮而在下；杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。
留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。
采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓；怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏；君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狄夜鸣；风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。（《山鬼》）
我常说：若有美术家要画屈原，把这篇所写那山鬼的精神抽显出来，便成绝作。他独立山上，云雾在脚底下，用石兰、杜若种种芳草庄严自己，真所谓“一生儿爱好是天然”，一点尘都染污他不得。然而他的“心中风雨”，没有一时停息，常常向下界“所思”的人寄他万斛情爱。那人爱他与否，他都不管；他总说“君是思我”，不过“不得闲”罢了，不过“然疑作”罢了。所以他十二时中的意绪，完全在“雷填填雨冥冥，风飒飒木萧萧”里头过去。
他在哲学上有很高超的见解；但他决不肯耽乐幻想，把现实的人生丢弃。他说：
惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。（《远游》）
他一面很达观天地的无穷，一面很悲悯人生的长勤，这两种念头，常常在脑里轮转。他自己理想的境界，尽够受用。他说：
道可受兮不可传，其小无内兮其大无垠。无滑而魂兮，彼将自然。壹气孔神兮，于中夜存。虚以待之兮，无为之先。庶类以成兮，此德之门。（《远游》）
这种见解，是道家很精微的所在，他所领略的，不让前辈的老聃和并时的庄周。他曾写那境界道：
经营四荒兮，周流六漠。上至列缺兮，降望大壑。下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天。视倏忽而无见兮，听惝怳而无闻。超无为以至清兮，与泰初而为邻。（《远游》）
然则他常住这境界翛然自得，岂不好吗？然而不能。他说：
余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。（《离骚》）
他对于现实社会，不是看不开，但是舍不得。他的感情极锐敏，别人感不着的苦痛，到他脑筋里，便同电击一般。他说：
微霜降而下沦兮，悼芳草之先零。……谁可与玩斯遗芳兮，晨向风而舒情……（《远游》）
又说：
惜吾不及见古人兮，吾谁与玩此芳草。（《思美人》）
一朵好花落去，“干卿甚事”？但在那多情多血的人，心里便不知几多难受。屈原看不过人类社会的痛苦，所以他
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。（《离骚》）
社会为什么如此痛苦呢？他以为由于人类道德堕落。所以说：
时缤纷其变易兮，又何可以淹留。兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也！岂其有他故兮，莫好修之害也。……固时俗之从流兮，又孰能无变化？览椒兰其若此兮，又况揭车与江蓠？（《离骚》）
所以他在青年时代便下决心和恶社会奋斗。常怕悠悠忽忽把时光耽误了。他说：
汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度。（《离骚》）
要和恶社会奋斗，头一件是要自拔于社会之外。屈原从小便矫然自异，就从他外面服饰上也可以见出。他说：
余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔巍。被明月兮佩宝璐。世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。（《涉江》）
又说：
高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，惟昭质其犹未亏。（《离骚》）
《庄子》说“尹文作为华山之冠以自表”，当时思想家做些奇异的服饰以表异于流俗，想是常有的。屈原从小便是这种气概。他既决心反抗社会，便拿性命和他相搏。他说：
民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。（《离骚》）
又说：
既替余以蕙纕兮，又申之以揽苣。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。（《离骚》）
又说：
与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾将董道而不豫兮，固将重昏而终身。（《涉江》）
他从发心之日起，便有绝大觉悟，知道这件事不是容易。他赌咒，和恶社会奋斗到底，他果然能实践其言，始终未尝丝毫让步。但恶社会势力太大，他到了“最后一粒子弹”的时候，只好洁身自杀。我记得在罗马美术馆中曾看见一尊额尔达治武士石雕遗像，据说这人是额尔达治国几百万人中最后死的一个人，眼眶承泪，颊唇微笑，右手一剑自刺左胁。屈原沉汨罗，就是这种心事了。
余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷以揭车兮，杂杜蘅与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿竢时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。（《离骚》）
这是屈原追叙少年怀抱。他原定计划，是要多培植些同志出来，协力改革社会。到后来失败了。一个人失败有什么要紧，最可哀的是从前满心希望的人，看着堕落下去。所谓“众芳芜秽”，就是“昔日芳草，今为萧艾”，这是屈原最痛心的事。
他想改革社会，最初从政治入手。因为他本是贵族，与国家同休戚；又曾得怀王的信任，自然是可以有为。他所以“奔走先后”与闻国事，无非欲他的君王能够“及前王之踵武”（《离骚》）。无奈怀王太不是材料：
初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。（《离骚》）
昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。（《抽思》）
他和怀王的关系，就像相爱的人已经定了婚约，忽然变卦。所以他说：
心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。……交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。（《湘君》）
他对于这一番经历，很是痛心，作品中常常感慨。内中最缠绵沉痛的一段是：
吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇。专惟君而无他兮，又众兆之所仇。壹心而不豫兮，羌不可保也。疾亲君而无他兮，有招祸之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。事君而不贰兮，迷不知宠之门。忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志。行不群以颠越兮，又众兆之所咍……（《惜诵》）
他年少时志盛气锐，以为天下事可以凭我的心力立刻做成；不料才出头便遭大打击。他曾写自己心理的经过，说道：
昔余梦登天兮，魂中道而无杭。吾使厉神占之兮，曰有志极而无旁……
吾闻作忠以造怨兮，忽谓之过言。九折臂而成医兮，吾至今而知其信然。（《惜诵》）
他受了这一回教训，烦闷之极。但他的热血，常常保持沸度，再不肯冷下去。于是他发出极沉挚的悲音。说道：
闺中既已邃远兮，哲王又不寤。怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古。”（《离骚》）
以屈原的才气，倘肯稍为迁就社会一下，发展的余地正多。他未尝不盘算及此，他托为他姐姐劝他的话，说道：
女媭之婵媛兮，申申其詈余。曰：“鲧婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节。薋
葹以盈室兮，判独离而不服。众不可户说兮，孰云察余之中情。世并举而好朋兮，夫何茕独而不余听？”（《离骚》）
又托为渔父劝他的话，说道：(https://www.daowen.com)
夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世皆浊，何不汩其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？（《渔父》）
他自己亦曾屡屡反劝自己，说道：
惩于羹者而吹齑兮，何不变此志也？欲释阶而登天兮，犹有曩之态也。（《惜诵》）
说是如此，他肯吗？不不！他断然排斥“迁就主义”。他说：
刓方以为圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。……玄文处幽兮，蒙瞍谓之不章。离娄微睇兮，瞽以为无明。……邑犬群吠兮，吠所怪也。非俊疑杰兮，固常态也。（《怀沙》）
他认定真理正义，和流俗人不相容；受他们压迫，乃是当然的。自己最要紧是立定脚跟，寸步不移。他说：
嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。（《橘颂》）
他根据这“独立不迁”主义，来定自己的立场。所以说：
固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。（《离骚》）
易卜生最喜欢讲的一句话：All or nothing。（要整个，不然，宁可什么也没有。）屈原正是这种见解。“异道相安”，他认为和方圆相周一样，是绝对不可能的事。中国人爱讲调和，屈原不然，他只有极端。“我决定要打胜他们，打不胜我就死。”这是屈原人格的立脚点，他说也是如此说，做也是如此做。
不肯迁就，那么，丢开罢，怎么样呢？这一点，正是屈原心中常常交战的题目。丢开有两种：一是丢开楚国，二是丢开现社会。丢开楚国的商榷，所谓：
思九州之博大兮，岂惟是其有女。……何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇。（《离骚》）
这种话就是后来贾谊吊屈原说的“历九州而相君兮，何必怀此都也”。屈原对这种商榷怎么呢？他以为举世溷浊，到处都是一样。他说：
溘吾游此春官兮，折琼枝以继佩。及荣华之未落兮，相下女之可诒。
吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩纕以结言兮，吾令蹇修以为理。纷总总其离合兮，忽纬繣其难迁。……望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧……
及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐导言之不固。时溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶……（《离骚》）
这些话怎么解呢？对于这一位意中人，已经演了失恋的痛史了，再换别人，只怕也是一样。宓妃吗？纬繣难迁；有娀吗？不好，佻巧；二姚吗？导言不固。总结一句，就是旧戏本说的笑话：“我想平儿，平儿老不想我。”怎么样他才会想我呢？除非我变个样子；然而我到底不肯；所以任凭你走遍天涯地角，终久找不着一个可意的人来结婚。于是他发出绝望的悲调，说：
忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。（《离骚》）
他理想的女人，简直没有。那么，他非在独身生活里头甘心终老不可了。
举世溷浊的感想，《招魂》上半篇表示得最明白。所谓：
魂兮归来，东方不可以托些。……魂兮归来，南方不可以止些。……魂兮归来，西方之害，流沙千里些。……魂兮归来，北方不可以止些。……魂兮归来，君无上天些。……魂兮归来，君无下此幽都些。……
似此“上下四方多贼奸”，有哪一处可以说是比“故宇”强些呢？所以丢开楚国，全是不彻底的理论，不能成立。
丢开现社会，确是彻底的办法。屈原同时的庄周，就是这样。屈原也常常打这个主意。他说：
悲时俗之迫厄兮，愿轻举以远游。（《远游》）
他被现社会迫厄不过，常常要和他脱离关系宣告独立。而且实际上他的神识，亦往往靠这一条路得些安慰。他作品中表现这种理想者最多。如：
驾青虬兮骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英。与天地兮同寿，与日月兮同光。（《涉江》）
与女游兮九河，冲风起兮水扬波。乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡。（《河伯》）
春秋忽其不淹兮，奚久留此故居？轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而游戏。餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞。保神明之清澄兮，精气入而粗秽除。顺凯风以从游兮，至南巢而壹息；见王子而宿之兮，审壹气之和德。（《远游》）
穆眇眇之无垠兮，莽芒芒之无仪。声有隐而相感兮，物有纯而不可为。藐蔓蔓之不可量兮，缥绵绵之不可纡。……上高岩之峭岸兮，处雌蜺之标颠。据青冥而摅虹兮，遂倏忽而扪天。（《悲回风》）
邅吾道夫昆仑兮，路修远以周流。扬云霓之日晻霭兮，鸣玉鸾之啾啾。朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。凤凰翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉余。……屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰。驾八龙之蜿蜿兮，载云旗之委蛇。抑志而弭节兮，神高驰之邈邈。奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮乐。（《离骚》）
诸如此类，所写都是超现实的境界，都是从宗教的或哲学的想象力构造出来。倘使屈原肯往这方面专做他的精神生活，他的日子原可以过得很舒服。然而不能。他在《远游篇》，正在说“绝氛埃而淑尤兮，终不反其故都”，底下忽然接着道：
恐天时之代序兮，耀灵晔而西征。微霜降而下沦兮，悼芳草之先零。
他在《离骚篇》，正在说“假日媮乐”，底下忽然接着道：
陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。
乃至如《招魂篇》把物质上娱乐敷陈了一大堆，煞尾却说道：
皋兰被径兮斯路渐。湛湛江水兮上有枫。目极千里兮伤春心。魂兮归来哀江南。
屈原是情感的化身，他对于社会的同情心，常常到沸度。看见众生苦痛，便和身受一般，这种感觉，任凭用多大力量的麻药也麻他不下。正所谓“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。说丢开吗？如何能够呢？他自己说：
登高吾不说兮，入下吾不能。（《思美人》）
这两句真是把自己心的状态，全盘揭出。超现实的生活不愿做，一般人的凡下现实生活又做不来，他的路于是乎穷了。
对于社会的同情心既如此其富，同情心刺戟最烈者，当然是祖国，所以放逐不归，是他最难过的一件事。他写初去国时的情绪道：
发郢都而去闾兮，怊荒忽之焉极。楫齐扬以容与兮，哀见君而不再得。望长楸而太息兮，涕淫淫其若霰。过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。……将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。去终古之所居兮，今逍遥而来东。羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反。背夏浦而西思兮，哀故都之日远。（《哀郢》）
望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁。惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。曾不知路之曲直兮，南指月与列星。愿径逝而不得兮，魂识路之营营。（《抽思》）
内中最沉痛的是：
曼余目以流观兮，冀一反之何时？鸟飞返故居兮，狐死必首丘。信非余罪而放逐兮，何日夜而忘之？（《哀郢》）
这等作品，真所谓“一声河满子，双泪落君前”。任凭是铁石人，读了怕都不能不感动哩！
他在湖南过的生活，《涉江篇》中描写一部分如下：
乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞。朝发枉渚兮，夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。入溆浦余儃佃兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狄之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。
大概他在这种阴惨岑寂的自然界中过那非社会的生活，经了许多年。像他这富于社会性的人，如何能受？他在那里：
退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻。（《惜诵》）
他和恶社会这场血战，真已到矢尽援绝的地步。肯降服吗？到底不肯。他把他的洁癖坚持到底。说道：
安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼腹中。又安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？（《渔父》）
他是有精神生活的人，看着这臭皮囊，原不算什么一回事。他最后觉悟到他可以死而且不能不死，他便从容死去。临死时的绝作说道：
人生有命兮，各有所错兮。定心广志，余何畏惧兮。曾伤爰哀，永叹喟兮。世溷不吾知，人心不可谓兮。知死不可让兮，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮。（《怀沙》）
西方的道德论，说凡自杀皆怯懦。依我们看：犯罪的自杀是怯懦，义务的自杀是光荣。匹夫匹妇自经沟渎的行为，我们诚然不必推奖他。至于“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”’这有什么见不得人之处？屈原说的“定心广志何畏惧”，“知死不可让愿勿爱”，这是怯懦的人所能做到吗？《九歌》中有赞美战死的武士一篇，说道：
……出不入兮往不反，平原忽兮路迢远。带长剑兮挟秦弓，首虽离兮心不惩。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可陵。身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。（《国殇》）
这虽属侑神之词，实亦写他自己的魄力和身份。我们这位文学老祖宗留下二十多篇名著，给我们民族偌大一份遗产，他的责任算完全尽了。末后加上这汨罗一跳。把他的作品添出几倍权威，成就万劫不磨的生命，永远和我们相摩相荡。呵呵！“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可陵。”呵呵！屈原不死！屈原惟自杀故，越发不死！
梁启超（1873—1929），广东新会人。字卓如，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子等。中国近代史上著名的政治活动家、启蒙思想家、资产阶级宣传家、教育家、史学家和文学家，戊戌维新运动领袖之一。梁启超一生勤奋，各种著述达1400万字，主要著作有《清代学术概论》、《墨子学案》、《中国历史研究法》、《中国近三百年学术史》、《屈原研究》、《先秦政治思想史》、《中国文化史》等。1936年9月11日出版有《饮冰室合集》，计148卷1000余万字。本文原载《饮冰室诗话》，时代文艺出版社1998年版。