四

走出神话、反思历史之后，《天问》一步步由远及近地走来，终于走到问诗人心中的理想，问诗人身边的境遇。它在这里完全采用寓意结构，时空错乱的复杂程度超过了以前。对于理想，共有三问。首问重复了成汤、伊尹事，关注的是贤明君臣遇合以诚信，经得起时间考验，有始有终，诗人是切身地感受到这是非常难能可贵的。第二问是关于吴王阖庐自少遭受离散流亡之苦，而到壮年以后重振邦国的事。吴王阖庐是楚人不共戴天的仇敌，他任用伍子胥、孙武大破楚师而占领郢都，几乎使楚国覆灭。因此他的画像似乎不应见于“楚先王之庙及公卿祠堂”，只能作为特例存在于诗人心灵之中。特例之特，就在于诗人排除本族姓的歧见，以阖庐为典型在更深的层面上思考如何发愤图强，以一种“贫贱忧戚，玉汝于成”的坚强意志，重振一蹶不振的邦国。第三问涉及彭祖筏铿善于烹调雉羹，天帝赐予他八百岁长寿之事。据《史记·楚世家》，彭祖乃是楚人已经认同的祖先帝颛顼（高阳）的后代陆终所生六子之一，是楚国先人芈季连的三阿哥。楚国诗人以彭祖作为理想人物，和以仇敌阖庐作为理想人物当有别一番滋味，是带有亲切感的。他的斟雉飨帝，和伊尹以烹饪术去说服成汤有些类似，在古人心目中似乎并非世俗之态，倒是对上天赐给自己的福分保持审慎戒惧的态度的一种象征。这种审慎戒惧的态度，与《离骚》中“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”的“浩荡”心态是不同的，王逸《楚辞章句》说：“浩犹浩浩，荡犹荡荡；无思虑貌也”，即所谓“饱食终日，无所用心”。《天问》在讲完吴王阖庐威武勇猛之后，大概有鉴于阖庐伐越、受越死士袭击而负伤死亡的粗疏，因而提倡一种综合了阖庐的刚猛，以及彭祖的审慎的政治态度。所谓彭祖八百岁，也可以理解为以人寿象征国祚的绵长。综上三问，诗人追求的政治理想，既有成汤、伊尹间善始善终的君臣合作，又有兼备阖庐之英武、彭祖之审慎的刚柔相济，如此方能振弱图强，尚贤去佞，保持长久的政美民安的局面。

随之的提问，又引起历代注家的困惑，歧见纷纭，难得共识。比如“中央共牧”，有释为周厉王出奔，共和行政者；“惊女采薇”，有释为伯夷、叔齐采薇，受妇人讥之者；“兄有噬犬”，有释为秦景公兄弟事者。然而都证据薄弱，只能聊备一说，不能贯通无碍。汉画像石多有装饰性的不能确认为何朝何人事的即兴画面，《天问》这几句，似乎也可援引汉画像石的即兴画为例，不必过分刻板地认定为哪几位具体的历史人物的事迹。在郑重其事地暗示自己的政治理想之后，再来一点闲笔不闲的即兴小品，也是诗人使行文摇曳多姿的本领。在天下中央共同管理人民，当权者为何喜怒无常？要知道蜂蚁的生命虽然微末，齐心协力又何等坚不可摧？这里似乎暗示着为政要敬德保民，不可任凭统治者的好恶一意孤行。采薇的少女受惊，鹿儿为何保护她？奔到北面水湾处，为何突然高兴起来？这里似乎讲事件的突发性和机遇的偶然性，却融入了旷野上一派天真烂漫的风光。兄长养了一只猛犬，弟弟为何打它的主意？就是用一百辆车子把它换来，最终还是没有福气享用它。这个兄弟间勾心斗角的故事，似乎蕴藏着某种因小失大的荒谬感。总之，这是不可解之解了，它们似乎在暗示着某种和谐的境界：上下和则安，兄弟和则福，人与自然和则喜。《天问》是在周围艰险的环境中谈论和谐的，它于不和谐中执著于和谐，也可以说是全诗忧郁疑惑情调的一种调剂。

经过一段语意朦胧的即兴抒情，作为从理想到现实的小过渡之后，《天问》进入了诗人与天地相浑融相震荡的激情状态，充满忧郁感和危机感地倾诉着楚国的光荣与耻辱、行程与命运，质询着楚国从何处来，将向何处去。在冗长而曲折的借天问人事中，诗人长久受压抑的主观情绪层层厚积，到了急需一吐为快的临界点，转化为从人的角度上问苍天，上问薄暮雷电了。这种提问的格调的苍凉悲远，足可以上联夏、商、周三代的兴衰，下接祖宗之邦楚国的荣辱。(https://www.daowen.com)

《天问》至此，又出现了时空错乱的寓意结构。它呼唤着能够振兴楚国的贤者的出现，这个贤者就是楚成王时期的一代名臣令尹子文。据《国语·楚语》记载，子文的政治主张是：“夫从政者，以庇民也。”他曾经“自毁其家，以纾楚国之难”[1]。在他担任令尹的二十余年间，楚国以方城为城，以汉水为池，与中原争霸，席卷淮水流域诸小国，《史记》称之为“楚地千里”。然而，贤相子文已不可得，诗人时代的楚国多有的是挑拨君王、倾轧政治的奸邪之辈。联想到楚成王熊恽的兄长堵敖熊艰，大概是听信佞臣挑拨，想杀其弟以固位，熊恽逃到随国，借兵袭杀堵敖，因此诗人只好叹息一声：我要告诉堵敖，这种做法是不能久长的！退而言之，堵敖尽管横死而不寿，毕竟还算楚先君，如此向其阴灵进言多少嫌其直率而不恭。于是诗人自言自语：我何必上谏先君而表现自己，使自己忠直的空名愈加彰扬？如果我们设想，《天问》如王逸所说，是诗人“见楚先王之庙及公卿祠堂”壁上图画而作，或者借鉴壁上图画的方式而构思，那么“薄暮雷电”以下的这一连串对楚国历史的质问，所问的就不限于壁上图画，而是绘有图画的楚先王庙和公卿祠堂的主人。王逸注“薄暮雷电”说：“言屈原书壁，所问略讫，日暮欲去，时天大雨雷电，思念复至。”似有这层意思，但没有从问事的角度转换上展开。到了《天问》的结尾，诗人不仅已经走出祠庙，而且走出那个借以提问的天，返回自我，返回到一个悲怆不已、徒有忠名的自我了。