一、流观意识
在楚艺术的美学中，很明显地存在着一种“流观”意识。这是《楚辞》中一再讲到了的：
忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。（《离骚》）
览相观于四极兮，周流乎天余乃下。（《离骚》）
和调度以自娱兮，聊浮游以求女。
及余饰之方壮兮，周流观乎上下。（《离骚》）
曼余目以流观兮，冀余反之何时。（《哀郢》）
载营魄而登霞兮，掩浮云而上征。（《远游》）
经营四荒兮，周流六漠。
上至列缺兮，降望大壑。（《远游》）
登苍天而高举兮，历众山而日远。
观江河之纡曲兮，离四海之沾濡。（《惜誓》）(https://www.daowen.com)
独不见夫鸾凤之高翔兮，乃集大皇之野。
循四极而回周兮，见盛德而后下。（《惜誓》）
这里所谓“流观”，显然就是“周流观乎上下”之意。所引诸条，讲的都是一个意思。而这种“流观”意识，很明显又与远古以来的神仙思想相关。这在《远游》中表现得最为清楚，闻一多等学者早已论及。关于神仙思想的起源及其与楚地思想的关系，这里不来讨论。本文所要说明的是这种确与神仙思想有关的“流观”意识在美学上所具有的意义。它对于了解楚艺术的美学是很为重要的。
“流观”之“观”不仅仅是一般地看、观察的意思，它明显含有审美、欣赏的意义。前引“和调度以自娱兮，聊浮游以求女。及余饰之方壮兮，周流观乎上下”，将“自娱”与“及余饰之方壮”相联，这说明“流观”非一般地看、观察，具有上下观览天地万物，从而获得一种精神上的娱愉、满足的意思，其中也就隐含了审美的欣赏在内。“观”在中国古代文字中，常与欣赏、观赏相连。如《左传》记载的“观鱼”，季札“观于周乐”，孔子所说诗“可以观”，都含有欣赏、观赏的意思在内，而不仅仅是观察的意思（参见《中国美学史》第一卷“孔子章”）。《庄子》所记载的庄周与惠施“观鱼于濠梁之上”，更是明显具有欣赏、观赏的含义。《周易》“观”卦所说“观国之光”及全书讲到的“观天文”与“观人文”，也都有欣赏、观赏的含义在内。到了魏晋，将“观”与欣赏、观赏直接相联，更是至为明显。《楚辞》一书的《东君》中说：“羌声色兮娱人，观者澹兮忘归。”这里的“观者”之“观”，显然也已经是一种美的欣赏了，虽然还同巫术仪式的进行结合在一起。由这两句诗，又可证上引《离骚》中所说为“自娱”而“周流观乎上下”的“观”，是有审美、欣赏的含义在内的。
“观”之所以会同欣赏、观赏密切相联，显然因为在审美的欣赏中，视觉占有极为重要的地位。这是黑格尔在《美学》中曾作过深刻论述的。中国古代很早就把视觉与审美的欣赏联系起来。如见于《国语·楚语》记载的伍举论美中即有“若于目观则美”的说法。值得注意的是，伍举的这段话是在与楚灵王论章华台之美时说的。灵王问他：“台美夫？”他回答说：“臣闻国君服宠以为美，安民以为乐，听德以为聪，致远以为明。不闻其以土木之崇高、彤镂为美，而以金石匏竹之昌大、嚣庶为乐；不闻以观大、视侈、淫色以为明，而以察清浊为聪。”伍举反对“目观”之美，实即把善等同于美。而他对楚灵王的这种批评，又恰好说明楚地是很为重视“目观”之美的。姜亮夫先生曾指出屈原作品中，“以使用视觉之语词最多，而又最细腻、最活泼”。“举屈子二十五篇中所用观视类字，约二十四五字，每字使用次数不定，约共得百次左右。”“在五官功能中，最为具象者，莫详于其书视觉者矣。”[1]这正可以证明楚人重视“目观”之美，楚辞中所显示的“流观”意识与审美有密切关系。
“流观”与审美相联，但这种“观”又有一重大特点，那就是“游目”而“观”，“览相观于四极”，“周流观乎上下”，“经营四荒兮，周流六漠”。因此，这种“观”，其视线是流动的，并且不局限于一事一物，而是以整个宇宙为“观”的对象。显然，这种思想的产生，既同古代的神仙思想有关，也同《庄子》一书一再讲到的“乘云气，御飞龙，而游于四海之外”的思想有关。但这里我们要讨论的是它所包含的美学意义，即何以这个和审美欣赏相联的“观”是一种“流观”，它和中华民族的审美意识及楚艺术的发展有何关系？
第一，这种“流观”意识是与屡见于楚辞中那种企图超越人世的污浊、黑暗、痛苦而求得人生的解脱、自由以致永恒的存在相关的。《远游》中说：“悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游。”又说：“轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而娱戏。”（按：王乔为古代传说中重要的神仙）《惜誓》中说：“登苍天而高举兮，历众山而日远。观江河之纡曲兮，离四海之沾濡。”又说：“黄鹄之一举兮，知山川之纡曲。再举兮，知天地之圜方。临中国之众人兮，托回飙乎尚羊。”“澹然而自乐兮，吸众气而翱翔。”这都是从人世获得了解脱与自由的意思。不仅如此，还可同时达到像整个宇宙那样地永恒、无限。《远游》说：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。”正因为天地无穷而人生长勤，因此就要通过高举远游、游目流观，最后达到“超无为以至清兮，与泰初而为邻”，像宇宙那样地永恒、无限。《涉江》中说：“登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮齐光。”这同样是与天地同其永恒、无限的意思。上述这种解脱、自由、永恒、无限的境界，是哲理的、伦理的，同时也是审美的境界。而“流观”所要达到的正是此种境界，因此包含在“流观”中的审美意识是一种和对宇宙的永恒、无限的追求、赞美相关的意识，可以说是一种宇宙化了的审美意识，整个无限的宇宙都成了人的审美对象。这是中国古代美学的一个重要特点，而它的发展正是最充分地表现在楚艺术及其美学思想之中。这使得中国艺术有着一种不局限于一事一物的宏大的气魄，它总是要从有限中去追求无限。这无限又决不是西方所说的上帝、造物主，而就是那永恒存在的宇宙、大自然本身。宇宙、大自然被看成是永恒、无限的象征，它是无比地美丽的，是人类生存一刻也不能脱离的，并且成为人类活动的空间、背景。整个楚辞虽然讲的是人事，并不是对自然美的专门描绘，但又处处不离自然，可以说是对大自然美的赞歌。无限的宇宙构成了楚辞所描绘的一切人事所发生的广阔背景。以《湘夫人》中的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”这千古传诵的名句来说，它描写的虽然是洞庭的景色，但却又能唤起我们一种寥廓的宇宙意识，并且隐含着“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤”的意味。楚地的许多精美的工艺美术作品，也常有一种宇宙意识隐含其中。如《虎座飞鸟》这一作品，通过对飞鸟欲高举飞翔的神态的绝妙刻画，使我们强烈地联想到那无限的宇宙空间，想起前引楚辞中的诗句：“黄鹄一举兮，知山川之纡曲。再举兮，知天地之圜方。”楚地纺织品上的某些装饰图案的设计，也能强烈地唤起我们一种云霞鸟兽在宇宙中不绝地飞动翱翔的感觉。
第二，楚辞中所提出的“流观”意识直接地影响到中国古代艺术的空间意识。这是一个很值得研究的问题。首先，“流观”是“游目”而观，其视点不是固定的。《离骚》中所描绘的屈子对天地万物的观览，是“览相观于四极”、“周流观乎上下”，其对象是整个的宇宙，视点从不停留在某一事物的某一方面。后世中国画中与西方透视学不同的所谓“散点透视”或“多点透视”，就是由此而来的。它不是由于中国人完全不懂西方的定点透视（局部地看，中国的“界画”，即常有相当准确的定点透视），而是因为渗透在中国古代美学中的“流观”意识要求突破视点的限制，去把握无限的宇宙空间。用宋代董迪论到山水画的话来说，就是要“收敛众景，发之图素”，使“囊藏万里，都在阿堵中”[2]。用传为王维作《山水诀》中的话来说，就是要做到以“咫尺之图，写千百里之景，东西南北，宛尔目前”。这在中国山水画的“长卷”这一形式中表现得最为清楚。中国山水画正是楚辞提出的游目流观的宇宙空间意识的具体实现。中国山水画常留出大片空间（如宋代被称为“马一角”的马远的作品即是典型代表），很注意山水中云气的描绘，都与此有关。中国花鸟画，在许多情况下不画具体的背景，但却并非没有背景。这背景就是整个的宇宙空间。建筑亦然，它常是以整个宇宙空间为背景的。如天坛这一建筑就是如此。其次，这种对无限的宇宙空间的追求，又是同上述楚辞中所说“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤”的观念不可分地结合在一起的。直到汉代的《古诗十九首》中，也仍有“人生非金石，岂能常寿考”这样的慨叹。自然永恒而人生短暂，这是中国自古以来的哲人就有的感叹。孔子说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，就包含着这种感叹。而在中国古代艺术中，最早将这种感叹予以充分而且成功的艺术表现的，首推楚辞。“流观”意识向往、赞美宇宙的无限、永恒，正是为此。但它又决不引向悲观虚无，在看来是悲观的表现中，仍充满着对人生的执著、爱恋。正因为人生是短暂的，所以就要更好地珍惜这人生。“及余饰之方壮兮，周流观乎上下。”如前所说，“流观”意识与神仙思想相关，但楚辞所说的“流观”，其真正的含义又决非要人们去做神仙，它只是对人世的恶浊、黑暗的不满和抗议，追求高洁美好生活的一种艺术的表现形式。而且它还同古代原始的神话巫术观念结合在一起，不同于后世道教观念中的神仙，不是秦始皇之流所想做的神仙。整个楚辞所关怀的仍是人世的幸福，是现实的人的生活，不是神仙的生活。所以《惜誓》中说：“念我长生而久仙兮，不如反余之故乡。”
“流观”意识是楚艺术美学中最重要的思想，也可以说是它的基本观念。因为在这一观念中包含着楚艺术对自然、宇宙、人生的根本看法，并把它与审美、艺术的创造联系起来了。这一观念的可贵之点，首先在于它素朴地肯定了人与自然的统一。我曾多次指出，中国上古文化不同于古希腊文化的一个关键之点，在于中国上古的文化是同原始氏族社会的文化直接地、紧密地联系着的。而楚地的文化较之北方周秦的文化，又更多地保存了原始氏族社会的风习、制度、观念。马克思曾指出，在亚细亚古代社会中，“单个的人把劳动和再生产的自然条件看作属于他的条件，看作客观的条件，看做他在无机自然界发现的他的主体的躯体”[3]。表现在楚辞及其“流观”意识中的对大自然的赞美，对人与自然的统一的充分肯定和强烈追求，正是由此而来的。这较之于西方把人与自然对立起来的观念要更深刻、更正确。虽然对人与自然的矛盾冲突的忽视是它的缺点，但它深信人与自然必须统一和能够统一，这却是十分杰出的。在事实上，人只能生存于与自然的统一之中，一切对这统一的破坏都会导致对人类生存的破坏。一切企图超越自然去求得人的自由的想法，都是十足唯心的幻想。其次，“流观”意识将审美与整个无限的宇宙相联，在人类的宇宙意识空前增长的今天，是否也有值得注意的重要意义？