以女性为中心的楚辞观

屈原对于楚王，既以弃妇自比，所以他在楚辞里所表现的，无往而非女子的口吻。这一义若不明白，楚辞的文义便有许多讲不通；因而它的文艺也就根本无法欣赏。根据一点模糊的观念来读楚辞，是会遇到很多困难的。反之，如果我们明白此义，不但楚辞的许多问题迎刃而解，还可以进一步认识它的文艺。从前多少注家，对于这一点闹不清，所以发生许多无谓的争论，而结果都不正确，这是什么缘故呢？关键就在这里。

现在让我逐条地提出来说：

（一）美人。楚辞中的“美人”二字凡四见：一是《离骚》的“恐美人之迟暮”；一是《思美人》的“思美人兮涕而伫贻”；其余两处便是《抽思》的“矫以遗夫美人”及“与美人抽怨兮”。这四个“美人”，后面三个都是指楚王——大概指楚怀王。而第一个却是指他自己。王逸把“美人迟暮”的“美人”也看做指怀王，于是《离骚》那段文字就不大可通了。考“美人”二字，最早见于《诗经》的《简兮》，所谓西方美人是也。他不只是雄武的意思，或者看做贤人也可以。但是屈原用“美人”二字，都兼有男女关系上相亲爱的意义。一面指自己，同时也指楚王。指自己的当然是美女子的意思；指楚王就是美男子的意思。换言之，他是夫妻两方面相互的称呼。不过女子自称为“美人”，似乎没有问题，以“美人”称丈夫或情人，是不是可以呢？据我看，这是可以的。《诗经》中便有此先例，如“唐风”的《葛生》云：“予美亡此，谁与独处？”这是妇人对其男人或爱人说话的口气。又如“陈风”的《防有鹊巢》云：“谁侜予美？心焉忉忉。”“郑风”的《野有蔓草》及“陈风”《泽陂》的“有美一人”，则男女双方都可以说。所以屈原比楚王为夫，而目之为“美人”，是不足怪的。至楚辞中也有自比女子而单称一个“美”字的，如《哀郢》的“众踥蹀而日进兮，美超远而逾迈”。这就是说：楚怀王的内宠既多，一班平常的女子都一天天的接近了，而他自己呢，却一天天的离远了（《九歌·湘君》的“美要眇兮宜修”及《湘夫人》的“与佳期兮夕张”，也都是夫妻的互称。参阅《论九歌山川之神》）。此外也有称“佳人”的，如《悲回风》的“惟佳人之永都兮”及“惟佳人之独怀兮”。这两个“佳人”，也是屈原自指。王逸谓指怀襄，也是错的。

（二）香草。女人最爱的就是花，所以屈原在楚辞中常常说装饰着各种香花（其他珠宝冠剑准此），以比他的芳洁；又常常以培植香草来比延揽善类或同志。这些例子太多了，不能尽举了。如《离骚》云：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”又云：“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”又云：“揽木根以结茞兮，贯薜荔之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚。謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”这就是说：我的服饰极其芳洁，与众不同。而这一套古色古香的装饰品，一般时髦的女子是不爱穿戴的（他们又欢喜服艾，说幽兰不好）。她们不但不爱，而且很妒忌他。所以《离骚》又说：“何琼佩之偃蹇兮，众薆然而蔽之；惟此党人之不谅兮，恐嫉妒而折之。”至于《离骚》讲他种种植芳草云：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩；畦留夷与揭车兮，杂杜蘅与芳芷。”种植它们做什么呢？他又接着说：“冀枝叶之峻茂兮，愿竢时乎吾将刈。”可是失望得很，不多时那些兰芷都变而不芳了，荃和蕙都化而为茅了，从前所栽的一切芳草，而今都变为萧艾了。美人一番苦心，竟落得如此结局，你看他痛心不痛心？所以又接着说：“虽萎绝其亦何伤兮？哀众芳之芜秽！”栽不成倒不要紧，芳香的种下去，臭恶的长起来，那才真是可哀的呢！以前解楚辞的人，对于屈原以芳草比芳洁、滋兰树蕙比进贤，这原则是晓得的，但何以要如此立说的原因，却是很模糊的。倘若知道他原来是以女子自比，那么，这些问题不但迎刃而解，而且可以进一步欣赏他的文艺；用意是何等的精密！遣词是何等的切当！全篇脉络贯通，一线到底，无不丝丝入扣。这样的文章真是古今罕有。我相信我不是在瞎赞的。

（三）荃荪。荃荪本是两种同类的香草，楚辞中多通用（见洪兴祖《考异》。《文选》中各篇楚辞亦二字通用）。颜延之《祭屈原文》云：“比物荃荪。”刘子《新论·慎独篇》亦云：“荃荪孤植。”可见虽是两种东西，却是同属一类的香草，所以前人常常以二物并提。前面已经讲过许多香草，此处何以单把“荃荪”提出来呢？这于楚辞是有特殊意义的。《离骚》云：“荃不察余之中情兮，反信谗而怒。”王逸说：“荃，香草；以喻君也。”这是对的。又说：“人君被服芬香，故以香草为喻。恶数指斥尊者，故变言荃也。”这解释是不对的。《抽思》又云，“数惟荪之多怒兮，伤余心之忧忧。”又云：“兹历情以陈词兮，荪详聋而不闻。”又云：“何独乐斯之謇謇兮，愿荪美之可完。”一篇之中，三用“荪”字，王逸都解作喻君。不过我们要问：为什么屈原要把一种香草当做楚王的代名词呢？我以为这是表示极其亲爱的意思，犹之乎后世江南人呼情人为“欢”及词家常用的“檀郎”之类。同时“荃荪”二字并与“君”字声近，借为双关也是再好没有的。但他何以要用这样亲暱的字眼呢？这回答便是：原来屈原把楚王比作丈夫，而自己比作妻子。试问：夫妻不亲密，什么关系亲密呢？（《九歌·少司命》云：“荪何以兮愁苦？”又云：“荪独宜兮为民正。”称神为“荪”，义与此同。余别有说。）

（四）昏期。《抽思》云：“昔君与我成言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志！”《离骚》也有“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路”两句，或为衍文，或脱偶句。其下文又云：“初既与余成言兮，后悔遁而有他。”其辞义彼此略同。从来注家对“黄昏”、“成言”等词，懵然不解；只有朱子明白他的意义。他在《离骚》注中说：“‘曰’者，叙其始约之言也。‘黄昏’者，古人亲迎之期，《仪礼》所谓初昏也。中道改路，则女将行而见弃，正君臣之契已合而复离之比也。‘成言’，谓成其要约之言也。”这是从来注家未曾明白郑重指出的，可谓卓识。按“成言”即成约。古者国际缔结和约，也叫做“行成”。以前有了成约，后来中途改变了，这显然是指他初见信任、后中谗言的事。黄昏为期的话，若说得干脆一点，与宋词的“月上柳梢头，人约黄昏后”的黄昏也没有两样。不过屈子所谓的“黄昏”为古礼，是正式的；而宋词所谓的“黄昏”非正式的罢了。所以楚辞中的词句，千万不可随便看过。要一字一句的认真读下去，方能了然于作者的真意所在。

（五）女媭。《离骚》在第二大段的开头，假设一个女媭来责备他。如云：“女媭之婵媛兮，申申其詈予。”王逸以为女媭是屈原的姊姊，大约是根据贾逵之说（见《说文》引贾侍中说）。屈子有无姊姊不可考。《水经注·江水篇》引袁山松的话，竟说屈原有贤姊，闻他放逐，归来劝慰他，故名其地曰秭归。县北有屈子故宅，宅东有女媭庙，捣衣石犹存。“秭”与“姊”同音，这显然是后人因王注而附会的，很是可笑。所以许多注家都说：楚人通称妇人为“媭”，是不错的。按《史记·高后纪》：“太后女弟吕媭之夫。”又《陈丞相世家》：“樊哙乃吕后弟吕媭之夫。”那么，楚人也称妹妹为“媭”。《易经》“归妹以媭”，便是很早的旁证。怎么可以硬解作娣姊呢？所以我的看法，这“女媭”不过是一个假设的老太婆——与他有相当关系的老太婆。说得文雅一点，只是师傅保姆之类罢了。说到这里，我们应该会很自然地联想到：原来屈子是以女子自比的。女子得罪了丈夫，由得宠而至于被弃，大概保姆们应该会责骂他脾气太坏了罢？所以说：“汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节？”又说：“世并举而好朋兮，夫何茕独而不予听！”女媭骂他太刚直了，太特异了，多觚棱了；劝他稍微随俗一点，何必那样矜才使气的得罪人，因而连丈夫也不欢喜他了。若把“女媭”解作屈姊，不但此义不明，反而令人怀疑：何以父母兄弟们都不骂他，偏偏一个老姊姊来骂他？岂不可怪？(https://www.daowen.com)

（六）灵修。楚辞中的“修”字，大概都有“美”的意义。《离骚》云：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”又云：“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”又云：“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”又云：“余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。”又云：“民生各有所乐兮，余独好修以为常。”又云：“汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节？”又云：“不量凿而正枘兮，固前修以菹醢。”又云：“两美其必合兮，孰信修而慕之？”又云：“苟中情其好修兮，又何必用夫行媒？”又云：“岂其有他故兮，莫好修之害也！”又《哀郢》云：“憎愠愉之修美兮，好夫人之慷慨。”又《抽思》云：“憍吾以其美好兮，览余以其修姱。”又《橘颂》云：“纷缊宜修，姱而不丑兮。”以上这些“修”字，都可作“美”字解，所以常拿“修美”、“修姱”连举。又按“修”本有“长”义，故古人亦以长为美。《诗·硕人》：“硕人其颀”，颀是长貌。《战国策·齐策》：“邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。”都是以长为美的条件的证据。至于“灵修”，除《九歌·山鬼》外，《离骚》中凡三见。如云：“指九天以为正兮，夫惟灵修之故也。”又云：“余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。”又云：“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。”这三个“灵修”，当然是指楚怀王。“修”本是美人，谓之“灵”者，大概是因为那时怀王已死的缘故罢？就字面说，犹言先夫；就意义说，犹言先王。已经见弃的妇人一心一意想归返夫家；但不幸丈夫又死了，当然是人间最痛心的事。屈原既放，怀王入秦而不反，至顷襄王时，其境遇正如同弃妇更变成寡妇了。

（七）求女。《离骚》第二大段之末，有求女一节。他在登阆风，反顾流涕，哀高丘之无女以后，又想求宓妃，见有娀，留二姚。而三次求女，都归失败。这一节的真正意义，从来注家都不了解。有的说，求女比求君；有的说，求女比求贤，又有的说，求女比求隐士；更有的说，求女比求贤诸侯；或者竟又以为真是求女人。越讲越糊涂、越支离，令人堕入云雾。这是《离骚》中一大难题。其实，屈原之所谓求女者，不过是想求一个可以通君侧的人罢了。因为他既自比弃妇，所以想要重返夫家，非有一个能在夫主面前说得到话的人不可。又因他既自比女子，所以通话的人当然不能是男人，这是显然的道理，所以他所想求的女子，可以看做使女婢妾等人的身份，并无别的意义。可是君门九重，传言不易；兼之世人嫉妒者多，都不愿为他说话，结果只是枉费一番心思。所以他接着又总结这段话说：“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。”又说：“闺中既已邃远兮，哲王又不寤。”然后屈子至此，回到君侧的企图也真绝望了。正如妇人被弃以后，想再回到夫家的闺中已是不可能的了。

（八）媒理。惟其他自比为女子、为弃妇，所以楚辞中的“媒”、“理”二字也特别多。例如《离骚》云：“苟中情其好修兮，又何必用夫行媒？”（按《离骚》又有蹇修为理及理弱媒拙的话；但非对他自己而言，故不为例。）又《抽思》云：“好姱佳丽兮，牉独处此异域。既惸独而不群兮，又无良媒在其侧。”又云：“理弱而媒不通兮，尚不知余之从容。”又云：“路远处幽，又无行媒兮。”《思美人》云：“媒绝路阻兮，言不可结而诒。”又云：“令薜荔而为理兮，惮举趾而缘木：因芙蓉而为媒兮，惮搴裳而濡足。”凡此所云“媒”、“理”都是针对女人说话。这女子是谁呢？当然就是屈原自己。既然屈原自比弃妇，所以媒理的作用无非想请来替他说话、替他帮忙，如同上面所求的“女”。

（九）其他。此外还有几点，一并提出来讲。惟其屈子以女子自比，所以说：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”（《离骚》）又说：“妒佳冶之芬芳兮，嫫母姣而自好；虽有西施之美容兮，谗妒入以自代。”（《惜往日》）惟其以女子自比，所以楚辞中“嫉”、“妒”二字也特别多。例如说：“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒。”又说：“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。”又说：“何琼佩之偃蹇兮，众薆然而蔽之；惟此党人之不谅兮，恐嫉妒而折之。”（以上《离骚》）又说：“忠湛湛而愿进兮，妒被离而鄣之。”又说：“尧舜之抗行兮，了杳杳而薄天；众谗人之嫉妒兮，被以不慈之伪名。”（以上《哀郢》）又说：“心纯庬而不泄兮，遭谗人而嫉之。”又说：“自前世而嫉贤兮，谓蕙若其不可佩。”（以上《惜往日》）惟其以女子自比，所以常常欢喜哭泣。如《离骚》云：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”又云：“曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不合。揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。”惟其以女子自比，所以喜欢陈词诉苦。如《离骚》云：“济沅湘以南征兮，就重华而陈词。”又云：“跪敷衽以陈词兮，耿吾既得此中正。”《惜诵》又云：“令五帝以折中兮，戒六神与向服；俾山川以备御兮，命咎繇使听直。”……凡此种种，都是描写十足的女性——我国旧时的十足的女性。读者若是随便的放过它们，我真要为楚辞叫屈了。

我常常想：自汉以来，真正懂得楚辞上述作意的究有几人？从头至尾数一数：西汉有淮南王刘安，南宋有朱考亭，只有他们读楚辞很细心，很能体会楚辞细微的地方。朱子的话，上文已略略引过了，不必重述。淮南王的话则见于《离骚传》。他说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之。”（见《史记·屈原传》及班固《离骚序》引。）“《小雅》怨诽而不乱”这句话暂且不管，何谓“《国风》好色而不淫”呢？这就是说：楚辞尽管讲“女人”，但都是借为政治的譬喻，而并非真讲“女人”。犹之《关雎》一诗，虽曰“乐得淑女，以配君子”，而却“忧在进贤，不淫其色”。（汉人说《诗》的见解，虽不可恃，却可在此借用。）他对于楚辞的认识和批评可谓“要言不烦”了。