定义

心理学（psychology）是一门非常受欢迎、发展非常快的学科。在知识的所有主要分支中，心理学令人奇怪的不同之处在于经常被拼写错。这虽无甚大碍，但有时也会导致一些问题。例如，你想通过查字典来了解心理学一词，但又不确定心理学该如何拼写时，最终可能是查到藻类学（phycology）一词的定义（研究水藻），或是生理学（physiology）（研究动、植物的生物学过程）、选举学（psephology）（有关统计和社会学的选举研究）、心理描述法（psychography）（记录心理的过程）以及伪科学（pseudology）（艺术或科学的谎言）等。假如你能正确拼写心理学一词，那么就表明你比其他人对心理学的了解已经更多了。

心理学一词最早于1693年出现在英国，但直到19世纪中叶才被广泛地使用和理解。它是由两个希腊词心灵（psyche）和理性（logos）组合到一起构成的。心灵一词最初的意思是呼吸，后来它也代表灵魂的意思，原因是能够呼吸意味着灵魂还没有离开躯体。在古希腊神话中，灵魂（soul）被人性化为一位美丽的姑娘Psyche（用字母P表示），这位姑娘被爱神（Eros）所爱。爱神娶了这位姑娘做妻子。但每次只是在晚上去看望她，并且从来不让Psyche看见自己的脸。一天晚上，这位姑娘的好奇心促使她在爱神睡着时点燃了一盏灯。当她看见爱神的真正面貌时，立刻爱上了爱神。由于被爱神的帅气所惊讶而不小心让一滴热灯油滴到爱神的手臂上，惊醒了爱神。当爱神意识到她在做什么时，便抛弃了这位姑娘。为了重新赢得爱神的爱，这位姑娘经受了许多考验和危险，最终也变成了神并和爱神重新在一起过上快乐的日子。这个神话说明了为什么在很多艺术作品中都用蝴蝶的翅膀或一只蝴蝶来描述心灵。心灵象征着人类的灵魂，在经历了磨难和奋斗而死去之后，又进入了一种新的、更好的境界，就像毛毛虫变成蝴蝶那样。

17世纪，构成心理学一词的希腊词心灵的意义被扩大化，包含有精神（mind）的意思。另一个希腊词理性（Logos），最初的意思是字词，后来也表示讨论或推理的意思。因此，根据心理学一词的来源，从字面上来理解，它表示对精神的讨论或推理。或者像我们现在所说的，是对精神的研究，这个定义可以在一些字典中查到。

这一定义看起来似乎很简单，再自然不过，但有两个方面不是非常令人满意。第一，目前的心理学不仅涉及内部的心理过程，也涉及外在的行为。心理学家们甚至研究大脑的机制，其中大部分机制与心理过程只有间接的联系。而且，像反射（reflexes）和本能（instincts）等现象，从一般意义上来讲几乎与心理没有什么关系。第二，哲学家们认为，那些相信心理和身体独立存在——也就是机器里有灵魂——的人犯了一个分类错误，这种分类错误的依据是身心二元论。分类错误是一种陈述或信念，认为某一分类的事物只有与属于另一类的事物相比时才可以理解。按照此观点，心理能够独立存在于行为之外就是一种分类错误。就像团队的精神独立于团队的成员之外，或者笑容能够脱离面部或身体而独立存在一样。就像刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）在其《爱丽丝漫游奇境》（Alice's Adventures in Wonderland）一书中第6章的结尾所描述的，当柴郡猫（Cheshire Cat）“慢慢消失时，首先是从它的尾部开始，最后才是它的笑容，在其他部分消失后，它的笑容仍会持续一段时间”。

由于这些原因，所以当代很多心理学家把心理学定义为行为研究或行为科学。但这种定义也存在一些问题。虽然心理学者们的许多研究结果是建立在对行为观察的基础上，但是他们更感兴趣的是隐含在行为之下的那些不能被直接观察的心理过程，而不是行为本身。为了阐明这一点，我们引用梦的研究例子来说明（在第2章将会更多地分析梦）。当心理学家们研究梦时，他们观察各种生理过程，包括快速的眼动、睡眠时的肌肉放松、大脑波形的典型特征和男性睡眠中的阴茎勃起等。我们知道这些是梦的一些表现，因为假如把正具有这些表现的人叫醒，他们会告诉我们自己正在做梦；假如在其他的时间把他们叫醒，就不会有这些情形。但是，生理上的表征本身对心理过程是没有什么重要意义的，它们的重要性在于它们与梦中的心理体验相连。

换句话说，把心理学定义为行为研究或行为科学的缺点在于容易产生误导。心理学者们经常研究行为的某些方面，目的是为了推论行为之中所包含的思维和情感，假如这些推论是不可行的，那么整个研究的正确性就不复存在。还有一些心理过程，比如思维和记忆等，心理学家也会研究，虽然事实上它们并不必然与任何可观察的行为相伴出现。安静地坐在一个角落里思考或回忆某件事情，而眼睑不动一下是有可能的。因此需要采用间接的研究方法来研究。值得说明的是，间接的研究方法在其他学科中也被采用。例如，天文学家就用间接的方法研究很多不能直接观察的事物。除了光学图像外，他们还经常分析X射线、红外线和来自太空物体的辐射。但是，假如把天文学定义为对来自太空电磁信号的研究就未免显得有些愚蠢，好像是信号而不是物体的本身与本质才是研究的焦点。同样的原因，把心理学定义为行为研究或行为科学也会显得有些不妥，好像心理学家们仅仅对外部的行为感兴趣，而对与外部行为相连的心理过程不感兴趣。

以上原因导致的结果是，没有一个广为接受的心理学定义。但是，对于一本书来说，应该传递书名的主要观点。作者不能逃避他的责任。在此，我认为这个定义几乎考虑到了方方面面：心理学是关于行为和心理的本质、功能与现象的科学。这个定义包含的基本假设是，行为和心理是按照某种我们能够发现和理解的理性规律运行的。支持这一假设的有关证据将在以后的章节中讨论。总会有人反对这个定义，但是把这种争论延续下去将一无所获，因为不可能有一个可以解决所有的问题，并能让所有人满意的定义。对某一词的精确意义进行诡辩只能是浪费时间（在法庭上除外，在那里这一做法可能是非常有用的），认为知道了事物的定义就可以理解该事物的想法是错误的。为了了解什么是心理学，最好的办法是看心理学家们所建议的哪些是心理学方面的内容，哪些是这门学科之外的内容。本书的第2章中包括许多“心理学是什么”的例子。但是，现在首先让我们来看看那些经常与心理学相混淆的方面。